ПРО УРОДОВ И ЛЮДЕЙ:
АННА КОЗЛОВА «F20», [18+]
Если говорить о современной русской литературе, которая являет собой зрелище весьма эклектичное, имя Анны Козловой здесь должно стоять как-то отдельно. Козлова пишет смело о том, чего у нас боятся, стесняются, не любят – секс, одиночество, боль – и пишет так, как считает нужным. Эта четность в ней подкупает, ей веришь с первой строчки и до последней.
Начиналось все неплохо. Я родилась в большой семье, в большом доме, спустя два года после моего рождения, появилась сестра Анютик. В чемоданчиках с генами, которыми нас с Анютиком одарили, были сломаны замки, но поначалу это не бросалось в глаза, и мы жили под присмотром родителей и бабушки, росли, ели, играли.
Так просто начинается эта история, в которую погружаешься с головой. Также прост язык изложения, но в нем скрыта какая-то магия. Центральная тема – стигматизация психических заболеваний в российском обществе. И не нужно закатывать глаза, как это часто происходит. Особенности социализации людей с психическими отклонениями мало кого волнуют в повседневной жизни. Они, раз и навсегда получившие это клеймо, носят его постоянно. Анютик живет с диагнозом F20. F20 — это шизофрения, если кто не знает. Его ставят ей после госпитализации. Даже бабушка-врач не смогла помочь. Ребенок в приступе шизофренического бреда пытается ножницами отрезать себе руку, под влиянием голосов. У старшей сестры Юли – такой же диагноз. Но она, глядя на младшую и на весь кошмар, через который та проходит, диагноз скрывает. Страшно? Да, бесспорно. Но что страшнее – безразличие, одиночество, сами симптомы?
Козлова показывает, что с шизофренией жить тяжело, причем не только твоим близким. Всем на тебя плевать, а вот тебе надо в это общество, где твоего диагноза боятся как огня, как-то вписываться. И это общество постоянно тебя исключает из своих рядов, выбрасывает, ты всегда один. Ты не можешь остаться один, в твоей голове всегда голоса: у Анютика их шесть, у Юли – пока два. Чтобы побыть собой хоть немного, нужно пить горы нейролептиков, от которых ты пускаешь слюни и мочишься под себя.
Беда и боль нашего мира в том, что он заточен под среднестатистического человека. СМИ, массовая литература, кино – все рассчитано на усредненный образ. Ужасно страшно быть очень большим и очень маленьким – ты всегда обречен на изоляцию. А когда у тебя психическое расстройство, официально диагностированное и выписанное в твоей медицинской карте, ты вообще выходишь за рамки системы координат – тебе нигде нет места.
— Все друг другу надоедают, — сказала Анютик, — все хотят кого-то другого. Вместе остаются навсегда… просто от отчаяния. Когда понимают, что никого другого никогда не будет.
И вот мы видим историю, в которой двум девочкам от папы в наследство достается неудачный набор генов. Это лотерея, в которой проиграть может каждый. Мама – вроде из интеллигентной семьи – оказывается с двумя малолетними шизофреничками на руках и постепенно скатывается в пучину маргинального безумия. Женщине, то есть — матери семейства, за всеми бутылками не до детей, которых потихоньку пожирает шиза.
Шиза - это зверь, это чертов дьявол. Сейчас она, конечно, разжала свои лапы, но она все равно рядом, я чувствую ее. Она просто ждет подходящего момента, чтобы схватить меня.
Дети отданы на воспитание нейролептикам, по своему сходят с ума, смешивая и дозируя препараты на своё усмотрение, ища компании у таких же отщепенцев, разбавляя глюки алкоголем и поиском хоть какой-то близости в свои тринадцать лет.
F20 — это не просто диагноз, это детство на смеси таблеток, в которых ты к десяти годам разбираешься лучше любого доктора. Вот от этих – толстеешь, от этих – голоса стихают, от этих – не можешь спать. Тяжело быть шизофреником. Тяжело быть родителем шизофреника, ответственным за него, а ещё тяжелее каждый день пытаться вписаться в общество, которому на тебя плевать и которое никогда тебя не примет. Кто здесь урод? Кто нормальный, а кто –нет? Такие сложные вопросы остаются после прочтения этой важнейшей книги.
