ул. Пушкинская, 175А

Архив рецензий

КАРЛ УВЕ КНАУСГОР «ПРОЩАНИЕ» [18+]
28.05.2020

ВУАЙЕРИЗМ КАК ИСКУССТВО: 

КАРЛ УВЕ КНАУСГОР «ПРОЩАНИЕ» [18+] 

ПЕРЕВОД: Инна Стреблова 

ИЗДАТЕЛЬСТВО: Синдбад, 2019

Писать - значит извлекать сущее из сумерек знакомых вещей.

Сартр в свое время отметил, что даже самое банальное событие превращается в приключение, стоит лишь о нем рассказать. И в этой простой формуле прячется ключ к объяснению множества наших поступков и форм культурного взаимодействия.
Карл Уве Кнаусгор – норвежский писатель и самый обычный человек. В нем и в его жизни вроде бы нет ничего особенного. Он не воевал, не сидел в тюрьме, не был летчиком или астронавтом. Его биография не содержит ничего, что могло бы шокировать: ни семейных скелетов в шкафу, ни насилия, ни душераздирающей драмы. Все в пределах самой стандартной нормы. И, тем не менее, его шеститомный биографический цикл «Моя борьба» стал сначала норвежским, а затем и европейским бестселлером.
На русский язык пока переведена первая часть – «Прощание», которая наполнена воспоминаниями Кнаусгора о детстве и юности, о трудностях семейной жизни, которые неизбежны в союзе двух творческих людей, решившихся произвести на свет четырех детей, а также о тяготах писателя, полностью разочаровавшегося в художественной прозе.
Его дотошный дневник, как ни странно, читается на одном дыхании. С точностью и вниманием ко всем мелочам Кнаусгор фиксирует каждое событие своей жизни. Буквально каждое. Он приглашает смотреть и слушать, санкционирует подсматривание за собственной жизнью. И если поначалу читателю стыдно наблюдать за подростковой мастурбацией автора, то к сотой странице он этот стыд преодолевает и в дело вступает тот самый эффект нарратива.

 У нас все перевернуто с ног на голову, для нас реальная действительность – нереальна, а реальностью стало нереальное. А смерть – смерть есть последняя из великих запредельных вещей. Поэтому ее нужно скрывать. Потому что смерть лежит за пределами имени и за пределами жизни, но не за пределами мира.

Феномен Кнаусгора можно объяснять по-разному. Дело и в маниакальной откровенности автора, и в его хлестком юморе. И, конечно, в смелости. Смелости показать свою обычную небогатую событиями жизнь и сделать ее объектом литературного творчества. Норвежец довел жанр автофикшн до самой высокой точки и заставил весь мир задуматься: а, может, художественная литература действительно умерла?
„Искусство жить — вот о чем я веду речь”, — пишет Кнаусгор. Но толкует он не о чем-то экзотическом, не о собственной бурной личной жизни, драмах, извращениях и патологиях. Искусство жить, по Кнаусгору, - это обычная и знакомая всем рутина, тот самый пресловутый быт, просто описанные и от этого нареченные чем-то большим.
Благодаря литературе самые рядовые и обычные события принимают совершенно иные формы. Помещенные будто под увеличительное стекло, они проявляют волшебные свойства, играют новыми красками, удивляют. И лишь потому, что вытаскивая все это на свет, мы приступаем не к объективному повествованию, а к созданию альтернативной истории.
Бытовые пресные сюжеты из повседневной жизни Кнаусгора вдруг обретают магию, усиленные его рефлексией, самокритикой и глубокими мыслями. Сколь бы ни было скучно то самое изначальное событие, если передать его при помощи таланта, включить в него собственные мысли, переживания и наблюдения, оно в миг обретет значимость.
"Прощание" полностью посвящено отношениям Кнаусгора с отцом. То прощание с детством, с собственными иллюзиями. Отец был человеком сложным и странным, и вся жизнь семьи строилась вокруг его персоны, которая как черная дыра лишь поглощала все, но ничего не давала взамен.
Линия отца проходит через всю книгу, но Кнаусгор совершает фокус: он не рассказывает об этих отношениях, а показывает их. Обычный семейный завтрак в полном молчании, разговор, прерывавшийся при появлении отца, презрительные взгляды при малейших проявлениях воображения или фантазии в рассказах маленького Карла Уве. И это – повседневность, в которой нет психоанализа или авторского комментария, обиды, упрека. Кнаусгор вообще мало говорит о своих чувствах, зато показывает читателю картинки, которые эти чувства будят. Ему сложно с прямым выражением эмоций, его не научили.
"Прощание" – вязкий и однообразный текст, написанный будто на тяжелом вдохе. И выдоха не предвидится. Это не терапевтическая проза, и 50-летний писатель не ждет сочувствия или жалости. Это его борьба. И он в ней невероятно прекрасен.

В результате возникает чувство, что мир очень мал и так замкнут в себя, что не впускает в свои пределы ничего постороннего, – чувство почти инцестуозное, – и я, понимая, что на самом деле все совершенно не так, поскольку мы, в сущности, почти ничего не знаем, все же его не избежал. Неутолимая тоска, которая временами усиливалась до того, что я почти терял над нею контроль, рождена была именно этим ощущением замкнутости. Я и писать начал отчасти ради того, чтобы ее смягчить, чтобы отворить для себя границы мира, но это мне не удалось. Ощущение, что будущего не существует, что будет все то же самое, означает, что всякая утопия лишена смысла. Литература всегда была сродни утопии, поэтому, когда утопия стала бессмысленной, то и литература тоже потеряла смысл. Мои попытки, как, вероятно, и попытки всех писателей, – хотя откуда мне знать, – сводились к тому, чтобы бороться с фикцией при помощи фикции. А надо было признать то что есть, принять сложившееся положение вещей, то есть окунуться в мир, вместо того чтобы искать из него выход, потому что тогда моя жизнь несомненно стала бы лучше, но на это я был неспособен, у меня ничего не получалось, во мне что-то застыло, некое убеждение укоренилось во мне очень глубоко, и, хотя оно было эссенциалистским, то есть вневременным и романтическим, я не мог от него избавиться по одной простой причине: оно пришло ко мне не только через мысль, но и через ощущение, через эти внезапные – всем, вероятно, знакомые – вспышки озарения, когда тебе вдруг является совершенно иной мир, чем тот, в котором ты только что находился, когда он внезапно проступает у тебя перед глазами и, показавшись на краткий миг, так же внезапно исчезает, оставляя все таким, как прежде.

Хороших вам книг.
VashaDasha

Комментарии

Для добавления комментария необходимо авторизоваться
Подбор литературы