ВНЕ ПОЛА И ВРЕМЕНИ:
КАРМЕН МАРИЯ МАЧАДО «ДОМ ИЛЛЮЗИЙ» [18+]
ПЕРЕВОД: Л. Сумм
ИЗДАТЕЛЬСТВО: МИФ, 2021.
Полезное напоминание: абьюзеры вовсе необязательно гогочущие
маньяки и редко таковыми бывают.
Достаточно, чтобы человек чего-то хотел и готов был
заполучить это любым способом.
«Дом иллюзий» — вторая работа кубинской писательницы Кармен Марии Мачадо. О первом сборнике рассказов «Ее тело и другие части» я уже писала в этом блоге. Определить жанр нового романа вряд ли можно однозначно, да это и не так важно в 21 веке, который в принципе стирает все жанровые условности. Перед читателем одновременно разворачивается и автобиография с эмоциональным рассказом о личном опыте, и магический реализм, и публицистические эссе, и хоррор-новеллы и нон-фикшн о насилии в сообществе меньшинств. В любом случае, это та самая книга, которую никак нельзя пропустить.
К тому времени, как я начала с кем-то встречаться, я состояла из капельки отчаяния, капельки желания и из смятения — в изрядном количестве. Я совершенно ничего не понимала. И тут, в Доме иллюзий, я стала совершеннолетней, мудрость нахлынула на меня с такой силой, что чуть не удушила во сне. У всего был привкус откровения.
Незабвенный Лев Толстой говорил нам, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. С этим можно долго спорить. Счастливы по-своему, несчастливы тоже по-своему. Каждый живет изнутри себя, создавая собственную реальность. Но у такой проблемы как абьюз – психологический или физический – все же есть признаки, которые одинаковы для всех участников.
Из современных статей можно узнать, что эмоциональное насилие в парах происходит по очень похожему сценарию, а все абьюзеры имеют одинаковые черты, словно вылепленные под копирку: от непрошеных советов до откровенного газлайтинга и патологической ревности. Развивается и начинается все одинаково: с большой любви, с невозможности быть порознь, со слияния. Потом жертва теряет привычные ценности, теряет друзей и впадает все в большую зависимость. И в эти жернова может попасть кто угодно, если у него есть собственные неразрешенные невротические конфликты.
«Дом иллюзий» - рассказ об абьюзе в квир-отношениях, насыщенный событийно и идейно. И выход этой книги знаменует особую эпоху в отечественном литературном процессе, все более готовом воспринимать и осмыслять новую повестку. По сути, роман не открывает современному читателю ничего экстраординарного. Он говорит лишь о том, что у насилия нет пола, нет гендерного перевеса в чью-то сторону, но именно эта утилитарность делает его важным. Мачадо описывает не просто абьюз, она препарирует невротические отношения, показывая их нутро и не стесняясь собственной уязвимости. В таких парах все ходит по кругу, все мучительно повторяется, но отречения от страданий все равно не происходит.
В худшие дни ты фантазируешь о смерти. Споткнуться на тротуаре и упасть прямо под несущийся автомобиль. Утечка газа бесшумно покончит с тобой во сне. Размахивающий мачете маньяк в общественном транспорте. Рухнуть с лестницы — только предварительно напиться и свалиться, руки-ноги перепутаны, словно у сломанной марионетки, а боли нет. Что угодно, лишь бы положить этому конец. Ты забыла, что есть и такая опция — расстаться.
История основа на реальном опыте Кармен Мачадо, который она пережила, будучи студенткой писательской мастерской университета Айовы. Началось все прекрасно: любовь с первого взгляда, одинаковые интересы, локальные шутки, совместный отдых. Идиллия. Пока тучи не начали сгущаться, и не произошел переезд в том самый дом иллюзий, в штате Индиана. И все пошло по давно созданному сценарию – контроль, страх, запугивание, унижение, газлайтинг. Разрыв, слезы, возвращение, снова слезы. И так десятки раз. Многие живут в подобных циклах бесконечно, не замечая, как это небезопасно и страшно – вновь и вновь приносить себя на алтарь чужих непроработанных травм.
Позднее ты усвоишь общую черту домашнего насилия — «переезд». То есть жертва только что перебралась на новое место, оказалась в незнакомой языковой среде или еще каким-то образом оторвалась от своей системы поддержки, родных и друзей, от привычных форм коммуникации. Обстоятельства — изоляция — сделали ее уязвимой. Единственный союзник — тот самый, кто учиняет над ней насилие, иными словами, союзников у нее нет вовсе.
Мачадо как обычно мастерски сшивает фикшн и автофикшн, буквально не оставляя между ними зазора и делая нарратив сложным и одновременно упорядоченным. Связующее звено и центральная метафора текста – дом. Даже главы называются через этот образ: «Дом иллюзий как сон наяву», «Дом иллюзий как тепловая смерть Вселенной», «Дом иллюзий как коттедж в Вашингтоне», «Дом иллюзий как шпионский роман», «Дом иллюзий как река Лета». Мачадо не боится играть с формой и не соблюдает никаких правил. Некоторые главы романа состоят из десятков страниц, а некоторые – из одного предложения. Такая выпуклая фактура позволяет расставит нужные для читателя акценты и объединяет весь текст единой концепцией.
Помните сказку о Синей Бороде? Жена получает ключик, который никогда нельзя использовать. И всего-то. Мелочь. Просто не заглядывай в одну комнату, а в остальном – порядок, будешь счастлива. Думаете, на этом бы все остановилось? Не загляни жена в комнату, скоро оказалась бы в ней сама. И муж извлек бы свои трофеи, показал бы, похвастался, запретил говорить, перечить, жить, дышать. Так работает абьюз, из мелких правил и оговорок формируя тугой узел запретов и травм.
Великолепный особняк в романе должен был стать уютным гнездышком, но вместо этого превратился в типичный дом из фильма ужасов. Для Мачадо он навсегда остался связан с психологическим насилием и постоянными триггерами. Дом как замкнутынй круг: можно выйти из гостиной и, обойдя, весь первый этаж, снова в нее вернуться. Повсюду коробки, как напоминание о неустроенности жизни и нестабильности отношений в паре.
Она склоняется ближе и начинает кричать прямо тебе в ухо, словно льет в него кислоту из своего рта.
Многовековое табу на публичное обсуждение абьюза лишило нас понятийного аппарата для его описания. Мы прибегаем к аллюзиям и полутонам, а приемы приходится придумывать на ходу. Поэтому и хочется отдельно отметить блестящий перевод Любови Сумм, которая уже работала с позой Мачадо и снова сделала это так красиво и уверенно, что от книги не оторваться.
— Знаешь, — голос ее струится из трубки, словно ядовитый газ, — если я тебя не возбуждаю, так бы и сказала.
Этот роман невероятно страшный – не привидениями, не прячущимися в кустах злодеями, а своей обыденностью. Человек, доведенный до отчаяния; человек, не осознающий своей ценности; человек, превративший себя в жертву – это всегда страшно. «Дом иллюзий» - не просто гид по абьюзу для зевак, чтобы почитать и ужаснуться. Это еще и проводник в мир здоровых отношений и любви к себе, поучительная откровенная история, дающая надежду.
VashaDasha
