НЕТ МЕСТА ДЛЯ БОГА:
КОЛМ ТОЙБИН «ДОМ ИМЕН» [18+]
ПЕРЕВОД: Ш. Мартынова
ИЗДАТЕЛЬСТВО: Фантом Пресс, 2018
Наши призывы к богам суть то же, что призывы звезды в небе перед падением, это звук, нам не слышный, звук, к которому, улови мы его, остались бы равнодушны.
Колм Тойбин очень самонадеянный автор. Он пытается приоткрыть завесу над тем, чего не досказали когда-то Эсхил, Эврипид, Софокл о сложных семейных отношениях микенского царя Агамемнона. В своем переосмыслении старой как мир истории автор становится в один ряд с Сартром, Апдайком и Шекспиром. Но есть ли у него что-то новое?
Агамемнон убивает свою дочь Ифигению, принося ее в жертву ради будущих побед. Жена царя Клименестра убивает супруга то ли в отместку за дочь, то ли в сговоре с любовником. Вторая дочь – Электра, мечтает отомстить матери за смерть отца, а ее брат Орест воплощает эти мечты в реальность. История, известная всем. И Тойбин ее не меняет. В чем фокус? В том, что он дарит почт каждому герою свой голос (об этом позже), дает возможность лично объяснить читателю мотивы поступков, желания, надежды. И, кроме того, он смотрит на все события через призму современности, пытаясь найти в ней те самые вечные проблемы.
С первой главы может показаться, что роман Тойбина — феминистическое осмысление греческого мифа. Да, возможно, отчасти. Та часть повествования, которая идет от лица Клименестры, наполнена материнским горем, супружеской обидой, женской гордостью и гневом. И она имеет право на этот гнев, ей в нем не отказывают. Но вскоре фокус очень быстро смещается на ее сына. Так читатель понимает, что речь все равно идет о мире мужском, но через фильтр женского. Так главным героем истории становится Орест. И эта история могла бы стать остросюжетной, если бы не заранее известный финал.
- Моя смерть, - сказала она, - спасет тех, кто в опасности. Я умру. Иного не может случиться. Неправильно это - мне любить жизнь. Неправильно это - любить жизнь, любому из нас. Что есть одна жизнь? Всегда найдутся другие. Придут жить другие такие же, вроде нас. За любым вздохом следует другой, за каждым шагом - еще один шаг, за каждым словом - новое, за каждым присутствием на земле - очередное присутствие. Едва ли имеет значение, кто именно должен погибнуть. Мы все будем заменены. Я отдаю себя ради армии, ради отца, ради своей страны. Я встречу свое заклание с улыбкой. Победа в бою будет тогда моей. Память о моем имени проживет дольше многих людей.
Бесспорно, в «Доме имен» важен угол зрения. После гибели Ифигении Клитемнестра решает действовать самостоятельно, без какого-либо божественного вмешательства. И вообще мир Тойбина – это мир без богов, тех самых, которые вмешивались в людские судьбы и дела. О них все забыли, им здесь больше нет места. На первый план выходит человек. Это жестокий мир, где в завершении каждого ожидает одиночество и боль. Здесь не на кого уповать, некому молиться, и человек предоставлен сам себе, более того, он за все ответственен.
- Я не красноречива, отец, - произнесла она. - Вся сила, что есть у меня, - в моих слезах, но и слез у меня больше нет. У меня есть голос, есть тело, и я способна встать на колени и просить, чтобы не отнимали у меня жизнь раньше срока. Как и тебе, мне мил свет дня. Я первой назвала тебя отцом - и я первая, кого называл ты дочерью. Ты наверняка помнишь, как рассказывал, что придет мое время и я буду счастлива в мужнином доме, и я у тебя спросила: счастливее, чем с тобой, отец? Ты улыбнулся и покачал головой, а я прижалась у твоей груди и обняла тебя. Я грезила о том, как буду принимать тебя в своем доме, когда ты состаришься, и как мы тогда будем счастливы. Говорила тебе об этом. Помнишь? Если убьешь меня, значит, то была незрелая греза, и она тебе наверняка принесет бесконечное сожаление. Я пришла к тебе одна, без слез, неготовая. Нет во мне красноречия. Я способна лишь просить тебя простым голосом, как уж есть, отпустить нас домой. Прошу тебя сжалиться надо мной. Прошу у отца своего о том, что ни одной дочери не должно быть нужным просить. Отец, не убивай меня!
Роман Тойбина о том, что никакое преступление не останется без наказания. И не только преступление, а любой проступок. Каждый из персонажей, словно герои рассказа Рюноскэ Акутагавы «В чаще», имеет свою оригинальную версию случившегося. И, конечно, никто из них не прав абсолютно и бесповоротно.
Этот роман не только о мести, которая проливает все новую и новую кровь. Так в чем болезненная современность этой книги и актуальность именно сегодня? В том, как смело Тойбин показывает, насколько по-разному общество трактует совершенно одинаковые преступления. Война оправдывает все, а вот личная месть осуждается, тем более, если роль мстителя на себя берет женщина. На примере Ореста, который мечется между матерью-убийцей и мятежниками, автор демонстрирует, что, выбирая из двух зол, выйти сухим из воды все равно не получится.
Важно и здесь и другое — то, как Тойбин не дает права голоса Оресту. В книге от первого лица выступают другие персонажи, а в главах Ореста история ведется от третьего лица. В романе громче говорят женщины, страдающие и переживающие собственную смерть по несколько раз. И это делает его жгуче актуальным.
С тем, что мифологические сюжеты всегда будут современными, никто не спорит — поэтому мы их до сих пор читаем и любим. Но показать, что они могут заиграть новыми красками благодаря некоторым художественным усилиям — задача действительно интересная.
VashaDasha
