ЖИЗНЬ ПОСЛЕ:
КОЛМ ТОЙБИН «НОРА ВЕБСТЕР» [16+]
ПЕРЕВОД: Алексей Смирнов
Элизабет Беннет, Скарлетт О’Хара, Оливия Киттеридж, Эмма Бовари, Анна Каренина: все эти женские образы известны нам и любимы. И вот в этом калейдоскопе появляется Нора Вебстер – обычная, ничем не примечательная вдова, вынужденная одна растить сыновей. Типичная история, не открывающая нам ничего нового: тяжела женская доля. Вот и все, на первый взгляд. Автор нашумевшего «Бруклина» рисует перед нами жизнь тихого маленького ирландского городка и будни женщины, давно забывшей свою собственную индивидуальность. И вроде бы здесь, в этой глуши ничего не происходит, но напряжение и какая-то необузданная страсть постепенно прорывается наружу, затопляя страницы, как половодье.
Вот доживешь до старости, Нора, тогда поймешь. Странное такое чувство - радость от всякой мелочи ничтожной пополам с недовольством всем на свете. Не знаю, что это такое. Не так уж я устаю, но только проснулась, и уже полумертвая.
Каждый переживает потерю близких по-своему. Кто-то впадает в затяжную депрессию, кто-то с головой уходит в работу. Суть и парадокс нашей жизни в том, что она идет дальше, и все проходит. Горе тоже проходит. И после смерти начинается другая жизнь, цель которой не в смирении с потерей, не в скорби, а в возможности прожить ее иначе. Роман Тойбина об этой жизни. Той, что мы получаем после ухода кого-то близкого. Той, которая, хоть и кажется невыносимой поначалу, но все равно дарит какие-то радости, пусть и небольшие.
После смерти мужа, в котором растворилась вся личность героини, она как-то начинает обретать свой голос: идет на работу, слушает музыку – ту, которая нравится ей. Есть, на первый взгляд, в этом новомодный феминистический посыл. Муж ничего не разрешал, а тут приходит долгожданная свобода. Смерть патриархата. Но Тойбин заставляет нас смотреть чуть шире: в тот корень, где вообще тягостно присутствие любого ближнего. Семейная жизнь вносит определенность, ставит все по своим местам, но она же лишает нас индивидуальности, заставляет менять вкусы, привычки, простые радости. И этот гнет в водовороте повседневного быта почти не замечается.
«Так вот что такое одиночество», - подумала Нора. Одиночество - это вовсе не испытания, через которые ей пришлось пройти. Она не была одинока, когда смерть Мориса обрушила её мир, когда она будто попала в аварию, нет, одиночество - это стоять в океане людей, якорь выбран, а вокруг кипит бессмысленная и непонятная жизнь.
В 46 лет Нора остается одна. Она чувствует себя слишком старой и вымотанной для нового брака и слишком молодой, чтобы поставить на себе крест. Жизнь будто дает ей второй шанс, возможность добиться чего-то другого, заняться тем, от чего однажды отказалась. Консервативная сухая женщина выплюнута в мир, который изменился, который ей больше не принадлежит. Ирландия 1960-х, Белфаст и Ольстер. Смена эпох. И эту смену мы видим на фоне личного быта, замкнутой единичной истории, в которой автор несет нам очень важную мысль. О том, что труднее всего с этим миром взаимодействовать, быть в гармонии, нежели протестовать. Выбор мирного пути, поиск безболезненности – выбор взрослого рассудительного человека, слишком хорошо знающего цену счастья. Одна из затасканных фраз популярной психологии «выход из зоны комфорта» подходит сюда как нельзя лучше. Нора выходит из этой зоны. И если раньше дом был крепостью, где всем распоряжался и за все отвечал муж, то сейчас приходится выходить в открытый мир самой, решать проблемы. И, оказывается, там – за пределами семьи, тоже происходит нечто масштабное.
Лишь через месяц, после четырех или пяти уроков, она поняла, что музыка уводит ее от Мориса, от ее жизни с ним и жизни с детьми. И дело было вовсе не в отсутствии у Мориса слуха и не в том, что он не разделял ее интереса к музыке. Дело быдо в погружении туда, куда он не мог за ней последовать, даже мертвый.
При всем моем осторожном отношении к прозе подобного рода, «Нора Вебстер» - качественный образец хорошего текста, в котором автор тонко размышляет над самыми обычными вещами, не вызывая у читателя скуки или раздражения. Нора едет с сыновьями в Дублин, впервые в жизни видит эскалатор или думает о покупке проигрывателя для прослушивания любимой музыки, чтобы впервые в жизни сделать что-то для себя. «Могу ли я себе это позволить?». «Не слишком ли это эгоистично?». Подобные муки совести знакомы каждой женщине, матери, жене. Эта осторожность и в то же время природная эмоциональность, амбивалентность женской натуры. Тоска смертная, скажет кто-то. Или просто взрослая жизнь? Может быть, любовь не обязательно должна сводиться к надрывам и психологической истощенности? Может, она полна этих тихих радостей, мелких надежд и простого уюта? Что если любовь – это не бонус, который мы вырываем из лап судьбы, это и есть сама жизнь. И что бы ни происходило, рядом с нами всегда есть те, кто в ней остро нуждается.
Где бы сейчас ни находился Морис, он наверняка тоскует по ней и их домашнему уюту, как и она, мечтает о том, чтобы он к ним вернулся, а последний год истерся из памяти.
Хороших вам книг.
VashaDasha
