Архив рецензий

УБЛЮДКИ БУДУТ НАКАЗАНЫ: 

МАРГАРЕТ ЭТВУД «ЗАВЕТЫ» [18+] 

ПЕРЕВОД: А. Грызунова 

ИЗДАТЕЛЬСТВО: Эксмо, 2020

До чего скучна тирания на стадии внедрения. Сюжет всегда неизменен.

Забеременевшей от насильника девушке отказывают в аборте, заключают под стражу, а потом проводят принудительное кесарево сечение.
Другая женщина, оставшись без работы в результате оптимизации штата, систематически подвергается домашнему насилию, но не может уйти от партнера, поскольку государство, предотвращая распад семей, все социальные выплаты начисляет на банковский счет ее мужа.
Третья была изнасилована незнакомцем в собственном доме, но полиция в лице двух детективов-мужчин ей не поверила – в результате жертвами стали еще десятки женщин.
Это не пересказ романа, а реальные случаи, которые произошли в Ирландии, Великобритании и США за последние десять лет. В мире людей, неспособных перерасти насилие, много ужасов, припасенных специально для женщин –
У цивилизации, неспособной изжить насилие
– от насилия над девочками в Нигерии, контролируемого религиозной организацией, до убийства с применением пыток журналистки Ким Валль, совершенного изобретателем, предпринимателем и миллионером Петером Мадсеном.
Зачем художественной литературе придумывать страшные фантастические миры, изобретая инопланетных захватчиков, когда мы и без того живем в кошмаре гендерного безумия? Его реальность – на расстоянии клика, в новостных лентах почти ежедневно. Тем не менее, интерес к феминистским антиутопиям не угасает – возможно, именно потому, что в них как раз нет ничего фантастического. Они лишь показывают наше недалекое будущее – что будет завтра, если не прекратить это сегодня.
Вручение на этом фоне Маргарет Этвуд Букеровской премии за продолжение феноменального «Рассказа служанки» – важный шаг в признании актуальности проблемы гендерного неравенства. Если бы я писала текст заявления Букеровского комитета в связи с вручением премии Этвуд, там непременно были бы слова: «С досадой и тревогой за будущее признаем, что актуальность этой проблемы в 21 веке, спустя более чем столетие с начала движения за равноправие женщин, сохраняется».
Хотя 2020 еще не кончился, «Заветы» уже можно смело назвать одной из самых важных книг этого года. С момента выхода первой части антиутопии прошло 35 лет, и мы все внезапно с болью осознали, что Галаад – не такой уж вымысел. Десятки писательниц, воодушевленные Этвуд, создали свои миры, вложив в них идею борьбы за права женщин.
Например, в «Красных часах» Лени Зумас, как и в «Галааде» Этвуд, аборты в США запрещены, а любые попытки женщин сбежать в Канаду пресекает «Розовая стена». В новом романе Луизы Эрдрич «Будущий дом Бога живого» беременных женщин удерживают в центрах содержания под стражей, а женщин фертильного возраста заставляют вынашивать эмбрионы. В «Сезоне роста» Хелен Седжвик описан мир, где использование искусственных маток стало нормой. А роман Дженни Меламед «Созови своих дочерей», номинированный на премию Артура Ч. Кларка, рассказывает о кошмарном закрытом сообществе, где отцы насилуют своих дочерей препубертатного возраста, исполняя таким образом установленные общиной правила контроля за рождаемостью. «Страдания хорошо продаются, - скажет кто-то. – Особенно если страдают женщины». Что ж. Хайповый спрос не отменяет важности проблемы.
Сколько бы ни было последователей и подражателей, роман Маргарет Этвуд уже давно стал мерилом жанра. Мало кто умеет с такой шокирующей обыденностью описывать ужас.

Я пошарила во мраке, нашла коечную плиту, села. «Я сдюжу, – подумала я. – Я прорвусь». Так и вышло, но на честном слове. Ты удивишься, как стремительно размякают мозги в отсутствие людей. Один человек неполон – мы существуем относительно других. Я была один человек и рисковала стать нулем человек.

Nolite te bastardes carborundorum - "не дай ублюдкам тебя доконать". Эта фраза известна каждому, кто читал первую часть романа или хотя бы смотрел сериал. Это и девиз главной героини, и одновременно горькая насмешка над ней. Фредова всей душой рвется на свободу, но мир, придуманный Этвуд, не уготовил для нее ничего хорошего. Из этой клетки не выйти. И даже после падения Галаада ее имя никто не узнает, о ее борьбе не услышат.
И если «Рассказ служанки» закончился неопределенностью, то «Заветы» - история иного рода, удивительно счастливая. Сестринство, равенство, свобода - girl power во всей красе. В этой части «ублюдки» больше никого не доконают, они сами будут наказаны. 35 лет читатели мечтали о падении Галаада. И он пал. Как и все тирании – подточенный изнутри. Жестокая ирония: империя, построенная мужчинами и для мужчин, побеждена их же собственной жадностью, похотью и коррупцией. Однако самих мужчин в романе почти нет – только стоматолог-педофил и командор Джадд. Все остальные, упоминаемые в тексте – сплошь сволочи, насильники, женоненавистники, шовинисты. Столь однозначная расстановка лично меня сначала смутила, а к финалу и вовсе обескуражила. Мне все же хотелось, чтобы в произведениях, задающих тон целому направлению современно литературы, побеждало не мужское или женское – а человеческое. Чтобы в стремлении к более справедливому миру не стирались его оттенки, без которых любая реальность безжизненна. В этом плане авторы сериала, на мой вкус, исправили недочёт Этвуд, введя в сюжет командора Лоуренса, который помогал женщинам бежать в Канаду.
В «Заветах» нам предстает какой-то другой Галаад, который мы видим от лица трех разных героинь. Одна из них – всем известная ужасная тетка Лидия. И вот что я вам скажу – готовьтесь ее полюбить.

 Изо всех сил стараюсь - так мне кажется - быть хорошим человеком в предложенных условиях.

Какую власть могут иметь женщины в условиях тоталитарного патриархата? Только власть над другими женщинами. Это единственное, что им позволено. И уж в этом они развернутся. Они будут поучать, бить палкой и отчаянно ненавидеть тех, кто на них не похож, тех женщин, кого система объявила бракованными. Теткая Лидия – главная надзирательница и антагонист «Рассказа служанки» выходит на первый план, и тут-то мы видим, насколько все сложно. Как она стала теткой? Где была до Галаада? Приставленная к стенке, загнанная в угол, Лидия, которая была успешным юристом, начинает сотрудничать с новой системой. Она – одна из четырех теток, которым поручено составить свод правил и устоев Галаада, придумать форму одежды для служанок и жен, гимны, приветствия. Все эти годы Лидия ждала момента, чтобы отомстить, плела свои сети, следила, собирала информацию, чтобы однажды сжечь дотла все то, что сама создавала.

Сочетание юридического образования и матки было смертоносно само по себе.

События в «Заветах» разворачиваются спустя 17 лет после истории, рассказанной в «Рассказе служанки». Лидия обрела такой высокий статус, что удостоилась прижизненного памятника в резиденции теток – Ардуа-холле. Там живут тетки, которые в отличие от остальных женщин имеют право читать и писать. Там, в библиотеке, Лидии открывается доступ к «Джен Эйр», «Анне Карениной», а также ко всем личным делам жителей Галаада. Она знает все о коррупции этого общества и его уязвимости. Она готова ценой собственной жизни разрушить ненавистную систему. Там, в Ардуа-холле, Лидия пишет свои Заветы, обращаясь к неизвестному читателю на столетия вперед и рассказывая ему правдивую историю Галаада.
Параллельно нас знакомят с Агнес – юной дочерью одного из командоров. Но мы помним, что именно это имя получил отобранный у Фредовой ребенок и переданный в новую семью, подальше от нерадивой матери. Агнес не помнит своей жизни до Галаада. Она учится вышивать, готовить и составлять цветочные композиции. А что еще нужно женщинам для счастья в этом новом мире? Еще Агнес боится мужчин и не хочет замуж до такой степени, что согласна сама стать теткой. И, наконец, третья участница – Дейзи, тинейджер из Канады. Тот самый младенец, малышка Николь, которую Фредовой удалось вывезти из Галаада и спрятать.
Вообще название романа – «Testaments» - содержит непереводимую игру слов. Это одновременно и «заветы», написанные теткой Лидией, и «свидетельства» - показания, которые дают две другие девушки на допросе. Этвуд снова возвращается к своему излюбленному литературному приему – стилизации текста под некие архивные документы, найденные через столетие после падения Галаада. И если в первой части антиутопии мы слышим лишь один голос – Фредовой, то в «Заветах» отчетливо пульсирует яростное и уверенное трио. Своей пассивностью Фредова ставила перед каждой женщиной, читающей роман, вопрос: а что бы сделала ты на моем месте? И сила «Рассказа служанки» как раз заключалась в ее бессилии. Героини «Заветов» ничего не спрашивают, ни на что не надеются. Они действуют, они молча и спокойно вершат правосудие. В одной точке жизни и судьбы этих женщин перехлестнутся. Они встретятся, чтобы помочь друг другу и навсегда стереть Галаад с лица земли.
Это трио можно критиковать лишь за то, что молодые героини получились у Этвуд менее фактурными, чем тетка Лидия. А вот в ее историю погружаешься с головой. Ее мотивы вызывают сочувствие, ее цели – гордость, ее действия – понимание. На каком-то этапе удивляешься, что теперь эта хитрая старуха загоняет тебя в угол, заставляя искать выход. А ты, дорогуша, как бы поступила? Проведя недели на открытом стадионе, в загоне с другими женщинами, терпя побои, видя расстрелы – что бы ты предпочла: смерть или очень продуманную месть, затянувшуюся на годы?
В «Заветах» меняется не только структура повествования, но и его темп. Во второй части антиутопии читатель выходит из душных спален командоров, из клаустрофобного мира служанок и попадает на простор: событийный, жанровый, идейный. Вместе с персонажами он перемещается из Галаада в Канаду и обратно, участвует в миссионерских миссиях Жемчужных дев.
Могут ли "Заветы" сказать нам что-то новое о феминизме или опасности тоталитарных режимов? Вряд ли. Но если первая книга оставляла читателя в потемках, то вторая заканчивается триумфальной победой. Иногда нам нужны именно такие истории.

Временами верить – тяжкий труд.

«Заветы» можно критиковать за хэппи-энд и слишком легкую победу, за то, что в книге нет ни одного мужского голоса или за то, что Галаад пал столь бесшумно. Но нельзя отрицать, что феминистские антиутопии – современный тренд, которого бы не было без Маргарет Этвуд и ее мира, куда все мы теперь так боимся попасть.

Хороших вам книг.
VashaDasha