Архив рецензий

СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО: 

САЛЛИ РУНИ «НОРМАЛНЫЕ ЛЮДИ», [18+] 

ПЕРЕВОД: Александра Глебовская

Не знаю, почему я не могу сделать так, чтобы меня любили. Мне кажется, меня покалечили при рождении.

О Салли Руни у нас начали говорить в 2018 году, почти одновременно с публикацией в США ее второго романа «Нормальные люди». О переводе его на русский никто тогда даже не думал: переводчикам интересны в первую очередь лауреаты престижных премий. А «Нормальные люди» лишь отметились в лонг-листе Букера за 2018 год и взяли малозначительную для мирового книжного рынка премию Коста в номинации «роман». Впрочем, отсутствие интереса со стороны российских переводчиков никак не рифмуется с судьбой книги на Западе: книга буквально взорвала англоязычное читательское сообщество. К слову, тогдашнего победителя Букера, «Молочника» Анны Бернс, в русскоязычном Интернете обсуждали и обсуждают довольно вяло. (Привет отечественным издателям, зацикленным на премиальных списках).
И вот в апреле нынешнего года самый обсуждаемый роман 29-летней ирландской писательницы, успевший войти в известный ежегодный список чтения Барака Обамы, был издан, наконец, на русском.
В книге вроде бы нет ничего особенного – ни литературных изысков, ни сюжетных изяществ. Но при этом не будет преувеличением сказать, что она стала культовой для тех, кому не исполнилось 30-ти.
В отличие от «Маленькой жизни», с которой критики и блогеры упорно сравнивают роман Руни, «Нормальные люди» не поражают читателя калейдоскопом персонажей: главных героев здесь всего двое. По крайней мере, в их дистиллированной реальности все остальные – лишь функции. Сюжет предельно прост, и секрет успеха книги – не в тонкой стилистике, не в хитросплетениях сюжета.
Коннелл Уолдрон и Марианна Шеридан впервые сходятся в выпускном классе. Он — спортсмен и школьная звезда. Она — изгой, странная девочка с богатыми родителями, у которых мать Коннелла работает уборщицей. Во вторую встречу, уже в колледже, их роли внезапно меняются. Теперь она - представительница местной золотой молодежи, а ему ещё только предстоит битва за социальный статус. Эти двое то сходятся, подталкиваемые друг к другу какой-то неведомой силой, играющей в свою таинственную игру, то вновь разлетаются – как будто навсегда. Внешней причиной каждого расставания становится взаимное непонимание, наличие разногласий, но фоном всегда остается некий исторический кризис, пусть и не выписанный досконально. Салли Руни говорит о многом: и про социальное расслоение, и про психологические травмы, и про депрессию, и про Сирию, и про 11 сентября. И главное - про вечное неконтролируемое стремление выглядеть нормальным в глазах других, быть как все. Вместо того, чтобы просто быть собой. Такая простая истина, столь сложно осуществимая на практике.

 Хотя ему нравится, когда она хорошо выглядит, в нем просыпается особая нежность, когда у неё болезненный вид или прыщики на коже - будто смотришь на слабое выступление в принципе сильного спортсмена. В каком-то смысле это делает ее еще милее.

«Нормальные люди» — современный роман взросления, в котором интрига начинается лишь к середине, когда раскрываются травмы Марианны и ее сложные отношения с семьей. И в этой травме, как и герой Янагихары – Джуд, она одинока и покинута. Кажется, во внешнем мире нет никаких переживаний кроме этих. Будто все замерло на ее травме и боли.
Язык автора лаконичный, хотя и немного бедный: короткие предложения, никаких описаний, своеобразный монтаж диалогов без пунктуационного выделения прямой речи, с бесконечными «он сказал, она сказала». Никакой новизны тут, конечно, нет, и победа на Букеровской премии Анны Бернс, воссоздавшей безупречный поток сознания, полный стиля и гармонии, выглядит вполне оправданной.
Режет глаз и то, что каждая глава построена по одной и той же схеме. Сначала выписывается сцена, которая происходит спустя пару месяцев после предыдущей. Затем следует флэшбэк, поясняющий, что именно изменилось за временной промежуток между главами. После чего развивается та заглавная сцена, но с заделом на будущее. И так двадцать раз подряд. Сначала ждешь хоть какой-то смены этого монотонного цикла. Потом привыкаешь.

 Если люди в скорби ведут себя бессмысленно, то лишь потому, что человеческая жизнь вообще бессмысленна, а скорбь лишь обнажает эту истину.

Как и в «Маленькой жизни», история здесь строится вроде бы на любви одного героя к другому – полному травматического опыта. Однако самой любви – в привычном для читателей классической литературы понимании - в «Нормальных людях» нет. Есть пресловутые отношения – что бы ни значило это расплывчатое уклончивое слово. Коннелл – типичный рыцарь на белом коне, спасающий Марианну от злых родителей. Вроде бы такая детская история, разбавленная рассуждениями о том, что в современном мире мы все так или иначе травмированы. И многим из нас проще изображать ту саму нормальную жизнь – для этого, так сказать, Бог и дал нам Instagram - чем осмелиться проживать пусть и странную для кого-то, зато свою.

 Ему казалось, он только что прыгнул с края пропасти и разбился насмерть, и очень рад тому, что умер, и никогда не хочет оживать снова.

Исходя из вышеизложенного можно заключить, что особого интереса книга не представляет. «Нормальные люди» действительно далеки от идеала, однако какой роман вообще можно назвать идеальным? На мой взгляд, это совсем не «роман поколения». Потому что само понятие сегодня размыто и неоднородно, мы больше не живём в мире поколений. Мы живем в удивительное время, когда возраст перестал исчисляться цифрой в графе «дата и год рождения». Возраст определяет не календарный срок, а внутреннее состояние, готовность меняться, умение приспосабливаться и освобождаться от пережитков прошлого, отторгаемых обновившимся миром.

 Что у них в голове, думала Марианна, что заставляет их писать на стене у покойника? Какое значение могут иметь эти послания, эта реклама собственной утраты? И что предписывает делать этикет, когда ты видишь их у себя в ленте: лайкать в знак поддержки? Пролистывать в поисках чего получше?

Роман Руни четко и убедительно свидетельствует: лозунг «молодежь уже не та» сегодня не просто безнадежно устарел, он выталкивает его носителей на обочину жизни.
В России это все те, кто продолжает бубнить о сохранении традиций, о культурных кодах и скрепах, кто вцепился намертво в Тургенева и от столпов русской литературы ни на шаг – под страхом культурной смерти. Отказ принимать новое и упорное ему противостояние, не подлежащая критике, уже совершенно бессознательная привычка сравнивать любой художественный текст с Чеховым и Шолоховым, не только не дает никаких цивилизационных преимуществ, но лишь уводит все дальше от реальности – за скобки, в тупик, на запасный путь.

 Литература – в том виде, в котором она предстает на таких встречах, – служит чем угодно, только не способом сопротивления.

Вся идея и весь смысл «Нормальных людей» фокусируется на исследовании меняющейся на наших глазах парадигмы романтических отношений. И это невероятно важная задача. В тексте угадываются темы, в последнее время ставшие предметом интереса многих социологов: «трансформация этики», «психологический человек», «травматический опыт». Если абстрагироваться от всей этой терминологии, «Нормальные люди» - все-таки роман о любви. О любви в эпоху Тиндера. В книге описываются те новые препятствия, этические дилеммы и правила, с которыми любовь неизбежно сталкивается в мире, который всё основательней и бесповоротней перебирается в онлайн.
Секрет успеха «Нормальных людей» на Западе прост – как и сама книга: молодые читатели увидели в ней близкие им проблемы. С ними говорят на одном языке о том, что происходит прямо сейчас, в мире за их окном. Здесь и сейчас мы переживаем смену формата межличностной коммуникации, мы переосмысливаем любовь, отношения, близость. Мы пытаемся понять, как жить в мире, упакованном в социальные сети, как нам быть дальше, как быть собой – не подменяя это задачей «быть нормальным». За это роману можно простить все композиционные и стилистические огрехи.

 Мне кажется, загадка есть в каждом, говорит она. В смысле другого человека никогда не поймешь до конца и все такое.

Хороших вам книг.
VashaDasha