ул. Пушкинская, 175А

Архив рецензий

ДЭВИД ФОСТЕР УОЛЛЕС «КОРОТКИЕ ИНТЕРВЬЮ С ПОДОНКАМИ» [18+]
22.05.2020

ГЕНИАЛЬНЫЙ ХАОС: 

ДЭВИД ФОСТЕР УОЛЛЕС «КОРОТКИЕ ИНТЕРВЬЮ С ПОДОНКАМИ» [18+] 

ПЕРЕВОД: Сергей Карпов

ИЗДАТЕЛЬСТВО: «Издательство АСТ», 2020

Она сказала, что депрессия кажется настолько определяющей и фундаментальной в её сущности и человечности, что неспособность поделиться внутренним ощущением депрессии или даже описать, на что это похоже, напоминает, например, отчаянное желание, на грани жизни и смерти, описать солнце в небесах, но всё же при этом быть в состоянии или иметь разрешение только показывать на тени на земле. Она так устала показывать на тени.

Уоллес – гений. В принципе это все, что о нем нужно знать. Везунчик. Удивительно ранимый. Несчастный. Смелый. Боролся с наркотической и алкогольной зависимостью. Сходил с ума и отчаянно преодолевал депрессию.
Как бы то ни было, для американской литературы начала XXI века Уоллес имеет то же самое значение, что для российской в начале XX - Толстой. У Уоллеса такие же большие и масштабные, странные и невероятные книги. Он увлекается морализаторством, и ему тоже прощают все недостатки. Уоллес вывел жанр эссе в совершенно иную плоскость, сделав его фигурой высшего пилотажа.
"Короткие интервью" – мощная попытка погружения не просто в психологию, но и в простую человеческую искренность, что намного сложнее. Это текст в большей степени философский. Это литература высшего порядка. В текстовом массиве десятки мелких рассказов-зарисовок, лишь объединенных общей идеей. Как многим ошибочно может показаться, это отнюдь не попытка исследовать и препарировать человеческую низость. Это попытка простить самого себя и пройти самый сложный в этой жизни путь – от себя к себе. И эти попытки проходят, как правило, на гендерном уровне: противостоянии мужчин и женщин, проблем феминизма и постфеминизма, проблем травм, опыта насилия и социального отчуждения.

 Сейчас я хочу, чтобы ты поняла — так, слушай, бывают приливы и отливы, да? Иногда люди увлечены больше, иногда меньше. Просто такова жизнь. Но нельзя всё время быть на приливе. Тогда кажется, что никакого прилива нет.

Половина текстов в "Коротких интервью" – умело сформированные парадоксы, в которых Уоллес вдруг резко меняет угол обзора и светит прожектором туда, где только что был мрак. Несмотря на название, автор не судит своих героев, не присваивает им роли и ярлыки. Персонажи здесь вообще максимально обезличены. Они лишены имен и низведены до уровня функций. Одни их них помечены простыми обозначениями "Х" и "У". Другие выделены по статусу: муж, жена, тесть, теща. Мы не знаем, откуда они пришли, и не всегда понимаем, кем они приходятся героине. Да и зачем?
Уоллес снова раздвигает рамки художественной литературы, и «Короткие интервью с подонками» столь же неожиданны, парадоксальны, сложны и написаны, словно вопреки всем правилам и канонам, как и «Бесконечная шутка». Это удивительный взрывной коктейль из черного юмора, революционной техники письма, абсурда, патологической мрачности. Пристальный и серьезный взгляд на проблемы, которые мы обсуждаем здесь и сейчас: психологическое состояние человека, смена гендерных ролей, проблемы здравоохранения и науки.

 Я хочу, чтобы ты попыталась меня понять. Да? Слушай. Я знаю, что я мрачный. Знаю, что иногда замыкаюсь в себе. Знаю, что тогда со мной сложно, да? Ладно? Но каждый раз, когда я мрачнею или замыкаюсь в себе, ты думаешь, будто я ухожу или готовлюсь тебя бросить, — вот это меня бесит. Вот это, что ты всё время боишься. Это изматывает. От этого кажется, что мне надо как бы скрывать своё настроение, а то ты тут же решишь, что дело в тебе, и я готовлюсь тебя бросить и уйти. Ты мне не веришь.

Конечно, «Короткие интервью» можно воспринять как угнетающую и блестяще выписанную коллекцию портретов мужиков разной степени токсичности. Но такой взгляд сужает границы, сбивает оптику. Он слишком узок. Сам Уоллес трудился над задачей не столько разоблачить кого-то, а скорее вселить в своего читателя некую нравственную неуверенность. И ему это прекрасно удалось.

Для кого-то Уоллес все равно недостижим. Он бросает читателю в лицо великий и важный вопрос. Вопрос выбора – быть человеком или быть вещью. Те, кто не понимает, что ничего кроме этого выбора не имеет значения, проигрывают. Бутафория сорвана, и внезапно приходит осознание, что мир вокруг понимает тебя как вещь, независимо от твоей раздутой самости. И только ты можешь решить, что ты – нечто большее.
Его рассказы всегда о сложном выборе – семейном, любовном, выборе для детей, выборе из-за детей, выборе вопреки детям. Ему удается слогом и обрывистым текстовым плетением достоверно и правдиво описать эмоции каждого конкретного человека. У кого-то срабатывает эмпатия, у кого-то появляется внезапное переживание тех чувств, которые никогда не были пережиты. Но у каждого есть выбор – испытывать их на самом деле или нет.
При всей неоднозначности книги, одно ясно – никто и никогда в большой литературе не сможет быт похожим на Уоллеса.

Хороших вам книг.
VashaDasha

Комментарии

Для добавления комментария необходимо авторизоваться
Подбор литературы