НИ СЛОВА БОЛЬШЕ:
ЛЮСИ КРИСТОФЕР «ВЗАПЕРТИ» [16+]
ПЕРЕВОД: Ульяна Сапцина
В последнее время слово «токсичность» не просто вошло в наш повседневный обиход, оно стало модным. Прикрепляя его к разным аспектам и трендам действительности, мы получаем те «феномены», которые спешит поскорее разобрать и объяснить нам популярная психология. Токсичные отношения – тема сегодня едва ли не самая популярная в блогах, журналах, публикациях. Роман Люси Кристофер – о том же.
Предисловие к роману обещает нам исследование стокгольмского синдрома и драматическую историю нездоровой привязанности. Я не обнаружила в нём ни первого, ни второго – и, как ни старалась, не наскребла хоть сколько-нибудь оригинальности. В аэропорту Бангкока 25-летний незнакомец похищает 16-летнюю Джемму прямо из-под носа у родителей, чтобы запереть ее в своем тайном бункере в пустыне. И я даже не хочу останавливаться на том факте, что в 21 веке невозможно никуда увезти человека в состоянии глубокого каматоза без документов на самолете с тремя пересадками.
Книга написана в формате дневника героини и несет одну-единственную, вопиюще банальную, мысль: основа нормальных отношений – безопасность и доверие. Глупые диалоги, незамысловатые словесные пассажи, проходные образы – стиль и визитная карточка Кристофер.
Люди должны любить то, что нуждается в любви. Чтобы тем самым спасти его.
Если бы Люси Кристофер предприняла попытку заставить читателя сопереживать преступнику и оправдывать его, как умело и тонко сделал Сергей Кузнецов в «Шкурке бабочки», то в романе была бы хоть капелька той внутренней работы, которая так необходима требовательному читателю. Но нам на голову всего лишь обрушивается нравоучение о том, что токсичность – это не норма. Да, проблема психологического насилия начала активно обсуждаться лишь недавно, и всем нам нужны навыки распознавания созависимых отношений. Но к моему удивлению ни в одной рецензии к роману Кристофер я не встретила того, что напрашивается с первых же страниц: Фаулз об этом уже писал. И «Взаперти» - такая неуклюжая попытка его пересказать, что вызывает острую болезненную жалость. И беспокойство. По поводу того, что мы перестали считывать широкий литературный контекст, в котором хранятся те самые культурные коды. Тот, кто читал «Коллекционера», поймет с первых строк, что перед ним лишь подделка, вторичная переработка, причем неудачная.
Он даже сказал, что любит меня. А я ответила, вы любите не меня, а свою любовь. Это не любовь, это эгоизм. Вы думаете вовсе не обо мне, а о том, что вы ко мне чувствуете. (Дж. Фаулз «Коллекционер»)
Та же история, та же механика поступков похитителя, то же описание от первого лица и попытка героини понять его мотивы. Да, в литературе мы постоянно говорим об одном и том же по-разному и в разной временной специфике, но ведь есть и общее культурное поле, в котором нелепо выглядят любые попытки сделать вид, что до тебя ничего не было. И я не понимаю, как можно выдавать такие подделки в качестве чего-то нового, когда помимо Фаулза есть еще «Комната» Эммы Донахью, «Тарантул» Тьерри Жонке, «3096 дней» Наташи Кампуш или «Замурованная» Найджела Кауторна. Действительно сильные истории о пережитой травме, связанной с похищением и насилием, показывающие, что во всем этом нет ни капли романтики. «Взаперти» со своим подростково корявым ломаным языком выглядит как плевок в сторону серьезных качественных текстов. По банальности этот роман можно сравнить с такими шедеврами как «Сумерки», которые ненадолговсколыхнули в свое время аудиторию жанра young adult.
Забавно: всегда считала, что голубым глазам можно верить. Думала, их обладатели как-то надёжнее, что ли. Все хорошие парни как один голубоглазы. А темные глаза — это для злодеев... Мрачного Жнеца, Джокера, зомби. Сплошь тьма.
Из 300 страниц 250 занимает болтовня главных героев, будто они старые друзья. И из этих диалогов мы не узнаем ничего – ни их мотивов, ни причин, ни мыслей. Мы не знаем их историй, характеров, особенностей. Зачем тогда нам эти 250 страниц, продираться через которые приходится, зевая и посматривая на часы? В романе нет психологических тонкостей, накала, хотя бы какой-то эмоции. Время от времени Люси Кристофер вставляет в повествование очередные банальности, от которых передергивает и хочется сказать: ни слова больше.
Невозможно ненавидеть того, кого понимаешь.
Более тошнотворной, чем сам роман для меня стала лишь его подача издательством. Это же как нужно захотеть его продать, чтобы пообещать читателю глубокую историю, полную смысла, а подсунуть кем-то пережеванный огрызок? Цитирую аннотацию от издательства «МИФ»: «Мы верим в то, что эта книга станет вакциной для молодых людей и девушек, которые только начинают вступать в романтические отношения. Только честное обсуждение этой темы научит с уважением и пониманием относиться друг к другу, ценить чужую свободу и защищать свои границы».
Да ну! Вы, правда, так считаете? Считаете, что это и есть честное обсуждение? Что «Взаперти» может чему-то научить? История, ободранная до нитки, бедная, насквозь вторичная, не раскрывающая ни психологических аспектов упоминаемого неоднократно стокгольмского синдрома, ни основ личной свободы и безопасности.
Видимо, чтобы объяснить тем, кто все-таки не понял или усомнился, издатели поместили в послесловие комментарий психолога Яны Катаевой – впрочем, такой же муторный, как и сам первоисточник. В нем Катаева, усердно проштудировавшая Википедию, с интонацией гуру рассказывает читателю о том, что такое токсичные отношения и как их распознать. Возможно, кого-то это и может заинтересовать – хотя мне и трудно представить, кого. Человек, находящийся в современном литературном контексте, непременно распознает суррогат.
«Взаперти» стоит читать лишь для того, чтобы понять, как работает современная реклама: лживо, нагло и убого. Чтобы вы купили книгу или ею заинтересовался ваш ребенок-подросток, книготорговцы готовы обещать вам всё что угодно. Хотела бы я увидеть человека, с которым подобный трюк срабатывает больше одного раза. В своем пренебрежении к читателю книжные маркетологи решили не принимать в расчёт очевидного: верней всего такие «продающие» решения вызывают желание при выборе книг никогда не заглядывать в аннотации – по крайней мере, издательств, попавшихся на обмане.
Хороших вам книг.
VashaDasha
