Архив рецензий

ВО-ПЕРВЫХ, ЭТО КРАСИВО:

ЭКА КУРНИАВАН «КРАСОТА – ЭТО ГОРЕ» [18+] 

 ПЕРЕВОД: М. Извековой 

 ИЗДАТЕЛЬСТВО: Фантом Пресс, 2018

Эка Курниаван – индонезийский писатель, ставший символом новой литературной волны страны, чьи писатели и поэты рядовому читателю в России в принципе неизвестны. Даже несмотря на то, что начиная с 1960-х в СССР активно выходили научные труды о литературе независимой Индонезии, а книги Прамудьи Ананта Тура или Армейна Пане до сих пор встречаются на полках библиотек.
Перевод романа решено было делать не с языка оригинала, а с авторизированного английского. Так захотел сам автор, рассудив, что переводчика с его родного языка найти так же трудно, как некоторым правильно указать на карте и саму его родину. А вот Индонезия в романе предстает магической, охваченной страстями, войной, любовью. И очень понятной русскому читателю с его установкой, что не в красоте счастье.

Воскресным мартовским днем Деви Аю встала из могилы спустя двадцать один год после смерти.

Так начинается этот волшебный роман, в котором страдают все, не только красивые. Герои как будто все безумны, и это неудивительно: род голландца Теда Стаммлера, о котором идет речь в романе, проклят. У его внучки проститутки Деви Аю, рождаются три прекрасные дочери, и, кажется, в том их проклятие – ни одной не удается прожить счастливую жизнь, полную любви и взаимопонимания с окружающим миром. Деви Аю ждет четвертого ребенка — дочку — и хочет, чтобы та родилась уродливой, но счастливой.
И ее дитя рождается очень некрасивым, но мать дает ей имя – Красота, а потом вдруг решает умереть, да так и делает. Дочь остается под присмотром немой служанки, которую не пугает вообще ничего, а малышка тем временем растет, окруженная неприязнью соседей и, кажется, призраками. И, если история предков Деви Аю читается как красивая притча, то с этого места Курниаван начинает так плотно смешивать реальное с магическим, что дальше отделить одно от другого почти невозможно.

 Неизвестно еще, что хуже – обидеть хорошего человека отказом или сгоряча выскочить за него замуж.

Реальность важна для Курниавана — без нее текст бы остался лишь очередной постмодернистской игрой со смыслом. В 2002 году, спустя четыре года после падения режима Сухарто (при котором в стране не было легальной оппозиции, свободы слова и печати), появляется этот роман — и в нем Индонезия проходит через все круги ада: голландское колониальное господство, японскую оккупацию, борьбу за независимость, массовое убийство коммунистов в 1965–1966 годах.
Эту варварскую реальность Курниаван подменяет напыщенной раздутой сказочностью повествования, но за ней несложно отыскать образ измученной, окровавленной страны и народа, мечтающего совсем о другом будущем.
Любовью в этом романе пронизано все, с ней переплетены любые истории. Без чувств нет будущего, нет смысла, нет вообще ничего, что может означать нормальную жизнь – ту жизнь, которой нам всем хочется.
Помимо страдающих людей мир Курниаван населен еще и душами умерших. Призраки здесь не менее реальны — их кровь можно смыть, с ними можно выпить кофе, сыграть в карты, ну и, конечно, они могут сделать жизнь живых невыносимой, а потом испариться, как будто их и не было. Автор не говорит нам прямо, верит ли в привидения, но между строк читается — конечно, верит. В Индонезии, а особенно на острове Ява, сверхъестественное живет рядом с обыденным, религия перемешана с суевериями. Люди не боятся призраков, а сосуществуют рядом с ними, сами становятся невидимы по собственному желанию, некоторые из героев могут вызывать духов, другие могут летать.
Место, похожее на Макондо полно сказочной магии: мертвые восстают из могил, чтобы доделать какие-то свои дела, дети пропадают из чрева бесследно, человеческая судьба зависит от древнего проклятия рода, а время идет по-своему.
В одном из интервью Курниаван говорит, что у него не было никакого плана романа — он просто начал с предложения о том, как Деви Аю встала из могилы. Дальше все получилось само собой: родилась красота (и Красота), и вслед за ней эта история о любви, смерти, проклятии, искуплении, начале новой жизни. Все это случилось и с самой Индонезией.
Роман сделан очень красиво. Он словно тонкое эклектичное полотно, в котором одна реальность сменяет другую, увлекая читателя в мир магии и заставляя верить в то, что еще вчера казалось просто вымыслом.