#читаем

Современный драматург Дмитрий Данилов наиболее известен публике пьесой «Человек из Подольска», представляющей собой трагикомедию современного обывателя из русской тоскливой глубинки - на первом плане, а на втором - наследие абсурдизма в стиле Франца Кафки, который погружает человека в лабиринты серых трущоб и сталкивает его с неумолимыми высшими силами, с внешним абсурдом, который заставляет человека полностью пересмотреть свою жизнь. Взглянем на другую пьесу Данилова, появившуюся на свет немногим позже и почти не отставшую по своей известности, «Серёжа очень тупой». Это произведение заслуживает внимания не только как абсурдная комедия, но и как яркое проявление гуманизма автора (пожалуй, ещё более яркое, чем в «Человеке из Подольска»).

После серых, страшных и давящих домов Подольска, что фигурируют в тексте предыдущей пьесы, драматург отправляет нас в одну из скромных квартир таких обыкновенных домов вслед за живущим в ней Серёжей. Сергей - работающий на дому программист лет 30-ти, молодой человек интровертной эпохи, «отчасти хипстерского вида». Данилов мастерски обыгрывает обстоятельства жизни современного человека, закрытого и ранимого, который все чаще ограничивает контакт с внешним миром курьерами, службой доставки на дом. Программист укрылся от страшного мира в четырёх стенах своей «однушки»; и как же здесь его достанет хаотичная и непостижимая внешняя жизнь? Как здесь может случиться это столкновение? Разумеется, через курьеров - только не обычных, а каких-то странных. Завязка сюжета в том, что три курьера (почему-то они работают по трое) внезапно доставляют Сергею таинственную посылку от неизвестного. Комедийная ситуация рождается из подмены смысла, остранения шаблонной фразы, сказанной по телефону: «Мы у вас будем в течение часа». Оказывается, курьеры по регламенту своей Службы доставки должны просидеть в квартире у клиента в течение часа (или другого оговоренного времени) и разговаривать с ним; ничего не подозревавший Серёжа, неосторожно давший согласие, на час оказывается заперт в собственной квартире с сотрудниками Службы доставки.

Три курьера (с одинаковым именем и отчеством и почти одинаковой фамилией) - представители трёх поколений сотрудников Службы: Первый - выходец поколения X, 70-х годов; Второй - советской закалки пожилой человек 50-х годов; Третий - молодой, лет на 10 младше Сергея. Все трое родились в Липецкой области в городе Грязи (название, отдающее не только комичностью, но и мистицизмом). Если Серёжа - типичный интроверт-индивидуалист, то курьеры и их таинственная Служба - это доведённое до абсурда коллективистское сознание: у каждого из них есть «трудовая династия» курьеров, при их Службе доставки есть свой институт, они всегда работают командой, искренне любя свою работу. Штаб Службы притом располагается по несуществующему адресу. В ходе диалога Сергей понимает, что они вооружены на все случаи жизни: если клиент внезапно умрёт, они могут его похоронить прямо во дворе (ведь, разумеется, у курьеров всегда есть при себе лопата и умение хором спеть панихиду, что они и демонстрируют); если клиент хочет повеситься, они помогут сделать это надёжно (ведь у курьеров всегда есть верёвка); если у клиента аппендицит, они могут прямо дома сделать операцию (ведь для этого у них есть всё - правда, кроме наркоза). Самые замечательные слова ужасающих гостей: они предпочитают работать не как «другие» службы доставки, а «с душой»; предпочитают разговаривать по душам с клиентом и в случае необходимости помогать на месте. Все их истории звучат и для Сергея, и для читателя/зрителя как издевательство над современными индивидуалистами и одиночками, живущими в отрыве от внешнего мира. Есть в этих неправильных курьерах действительно что-то от агентов «суда» из Кафки, которые могут появиться в любой квартире и после прихода которых человек может навсегда исчезнуть.

Сергей испытывает почти неестественный страх при самом появлении доставщиков, а за час простой беседы с ними едва не сходит с ума (всё это, конечно, подано в очень смешной форме). Но потайной смысл пьесы заключается не только в страхе интровертного существа перед жизнью; как положено комедии, она приходит к гармоничному разрешению. Спасением для беззащитного Серёжи становится его жена Маша (какое спокойное, умиротворяющее русскую душу имя, словно самое естественное добро, не так ли?); в каком-то смысле она антипод Серёжи: работает всегда на выезде - дизайнером интерьеров - и легко находит общий язык с курьерами, придя домой. Маша приспособлена к страшной внешней жизни, и этим она оберегает молодого мужа. После ухода троицы она спасает его от главного зла - от того, что спрятано в посылке (шевелящейся «живой» субстанции внутри свёртка - явен здесь сюрреалистический элемент пьесы); она оперативно даёт Сергею команды по удалению опасности из дома. В его отсутствие Маша произносит кульминационный полный любви монолог «Серёжа очень тупой»; велико желание привести здесь его фрагмент, но всё же он стоит того, чтобы прочитать пьесу и самостоятельно до него добраться.

Почему Серёжа «очень тупой»? Не потому что глуп - а потому, что он как ребёнок. Умный и невинный, занимающийся своим делом, но до боли уязвимый перед чудищами, что ожидают его снаружи дома. Маша называет его «тупым» не со злости, а подобно тому, как мать обращается к маленькому сыну, который открыл дверь квартиры незнакомцу. Серёжа - несмышлёныш. Не будь здесь Маши - он пропал бы, не подумав развернул бы свёрток, наполненный злом, и сгинул бы, оказался бы похоронен во дворе Службой доставки. Но Маша здесь есть, чтобы окружить Серёжу любовью и заботой и уберечь от всего, что ожидает по другую сторону. Об этом монолог Маши, и этим заканчивается пьеса - их простым, успокоительным бытовым разговором, приводящим их малое бытие в гармонию.

Таким образом, наследуя, казалось бы, тёмные и дегуманизирующие традиции абсурдизма из мировой литературы, Данилов сохраняет в качестве ядра произведения человеколюбие, стремясь успокоить и дать надежду несчастному человеческому существу. Конечно, во многом прочтение зависит от режиссёрского решения (а драму, разумеется, лучше смотреть на сцене, чем читать). И тем не менее, светлое гармонизирующее начало твёрдо заложено в текст - по этой причине мы и с такой уверенностью называем пьесу комедией в её классическом понимании; и это одна из самых важных сторон пьесы, которые в ней привлекают.

Михаил Козлов