ОЛЕНИ, СТЕНЫ И РОГА:
АЛЕКСЕЙ ПОЛЯРИНОВ «РИФ» [18+]
ИЗДАТЕЛЬСТВО: Эксмо, Inspiria, 2020
Наше литературное сообщество не перестает удивлять своими странностями. Пиар этого романа был очень мощный – от издательства, от критиков, от всех. Даже в «Вечернем Урганте» успел засветиться благодаря Галине Юзефович. Шума было много. И обычно это становится первым намеком на то, что книга будет не очень. У нас почему-то не принято рекламировать хорошее, мол, оно само там как-то себе читателя найдет. И это очень печально. Печально, что люди, завоевавшие себе авторитет в литературных кругах, начинают проталкивать откровенно однодневную пустую историю под видом очередного «романа поколения».
Конечно, «Риф» понравится многим. И это не комплимент, увы. Но читатель продвинутый уже на середине повествования почувствует пустоту – идейную, стилистическую. Время, когда кто-либо принимал на веру слова критиков и прочитывал роман именно так, как ему сказали – бесследно ушло. И его не вернуть. Нынешний читатель способен сам делать выводы и решать, как именно ему прочитывать тексты и как их анализировать.
Сюжет выстроен в трех линиях, которые потом сходятся в одну. История Киры из выдуманного заполярного Сулима 1986-ого года – с самой большой претензией на метафоричность. Сделана она в стиле True Detective, включая эстетику пустошей и оленьи рога. Только непонятно для чего реальные события, произошедшие у нас на Дону в 1962, автор переносит в Сулим. Наверное, все из-за оленей, не иначе.
Вторая история Ли из городка Шаллотт в Северной Каролине происходит в 1990-х. Ли исследует творчество американского художника Уолтера де Марии и становится аспиранткой знаменитого профессора-антрополога Гарина — русского эмигранта. Гарин – садист, манипулятор и лидер деструктивного культа. И встреча с ним заканчивается для Ли годами психотерапии и попытками восстановить собственное прошлое. Именно эта часть выписана феерично плохо и создает эффект механического перевода в Гугле.
А вот история Тани из Москвы наших дней очень даже веселая, напоминает мультик про Скуби-Ду. Таня в ужасных отношениях со своей матерью. Мать попадает в секту, лидер которой – тот же Гарин.
Первая история как-то поначалу увлекает сюжетом, в котором много легенд и мистических сказок. Они потом, конечно, никак не отыграют, но что уж, но по крайней мере, есть какие-то ожидания.
Но тут появляется профессор-абьюзер, справки о сектах и культах, скопированные из Гугла. Скучно. Пусто. Роману не хватает того самого «мяса», романной плоти. Подробные и местами глуповато-детские описания героев не делают его глубоким. А когда Поляринов метит вглубь, то так мельтешит и суетится, проговаривает одно и то же по десять раз, что глубина вообще теряет всякий смысл. Читатель в нее просто не пойдет. Чего стоят только замечания из серии «популярной психологии», от которых хочется закрыть книгу.
Когда ты понимаешь, что не обязан любить человека только по факту родства, это освобождает, потому что ты начинаешь искать в родных свойства и черты, за которые любишь их по-настоящему.
После прочтения у меня было острое чувство, что меня обманули и всего один вопрос: вы это серьезно? Серьезно ли в XXI веке надеяться удивить или увлечь читателя такой прозой?
К чему этот символизм с рогами, если он не несет ничего кроме мнимой эстетики? К чему этот лайф-коучинг о том, что близких нужно прощать? Оленьи рога — в мифах, байках, в жизни Сулима, в смерти отца Гарина, в кострах сектантов. Мы поняли, что олени автору нравятся. Ну, вот прям очень.
Больше всего меня удивило колоссально упрощенное и смешное понимание детской травмы. Обесценивание травмы коллективной. После того, что современная литература проделала с темой семейной травмы («Маленькая жизнь», «Щегол», «Дом из стекла», «Лароуз» и другие) свести ее к такому? Серьезно?
- То есть как это? Ты его, типа, простила, что ли?
– Еще чего! – Ли слабо улыбнулась. – Но я простила себя – а это гораздо важнее.
И такой бульварной психологии в романе целое море. Человек, совершающий хотя бы минимальную внутреннюю работу и имеющий понимание детской травмы, выплюнет роман как нечто совершенно несъедобное.
Герои Поляринова задаются одним и тем же вопросом – нужно ли забывать плохое? И автор с детской серьезностью рассказывает нам, что – нет, ни в коем случае. Он показывает, что те, кто сбрасывает свое прошлое как шкуру и предает забвению личные и коллективные трагедии, очень глуп. Ну что ж, преодолеть 300 страниц душного текста ради такой истины – стоит ли оно того?
Но больше всего меня поразила стилистика автора, точнее ее полное отсутствие. «Риф» написан катастрофически бедным языком. Для человека с минимальным литературным вкусом он просто не читаем. И я не понимаю, как критики – поклонники Алексея Иванова, Антона Чехова и Гомера – об этом умолчали. Серьезно? Бесконечные повторы. Со словом «стены» у Поляринова вообще какой-то фетиш. Он описывает их на каждой странице. Буквально через абзац.
В третьем зале на стене висели десятки керамических и бронзовых изображений разного рода доисторических рыб и амфибий.
Таня смотрела на керамических рыб на стене в третьем зале, и когда Лера упомянула селедок.
Сорок шесть раз в тексте он нудит о стенах. Более того, ради интереса я посмотрела дебютный «Центр тяжести». Удивительное дело, но там те же самые оплошности. Буквально те же самые.
В романе «Риф»: Хозяйка дома Тесея ругалась так, что, кажется, даже белые стены в зале покрылись румянцем от смущения.
В романе «Центр тяжести»: Предложение свое он снабжал такой изобретательной руганью, что, мне кажется, даже белые стены студии покрылись румянцем от стыда и смущения.
Так вот и я сейчас покрываюсь тем самым румянцем, потому что я отказываюсь причислять это к современным русским романам и мне стыдно за тех, кто сделал это с такой уверенностью.
Кроме того, картонные диалоги, откровенно глупые шутки. Моя любимая, просто шедевр:
Но кто не смеялся в школе над словами «косяк» и «многочлен», пусть первый бросит в меня окаменелость.
Юмор на уровне пятиклассника из девяностых. Собственно, автор как раз в то время и был в пятом классе, но текст от этого более художественным не становится.
«Риф» полюбят современные «просветленные», которые прочитали пару книг Ошо и начали считать себя особенными. Псевдо-интеллектуалам роман тоже зайдет на ура, ведь Поляринов неслабо хайпанул на теме памяти, коллективной травмы и темы тоталитарного общества. Беда в том, что везде по верхам.
Но самое умилительное в книге - будто извиняющееся послесловие автора, в котором он совершенно серьезно рассказывает, как его поразил факт сложных отношений в семье. Там же Поляринов признается в своем смелом решении перенести действие из Новочеркасска в вымышленный заполярный Сулим, умалчивая зачем (но мы-то знаем – все дело в рогах).
«Риф» помог мне сделать вывод не только о природе массового вкуса, но и о тех самых «критиках», которых вряд ли можно теперь считать таковыми. Расхваливать откровенно и объективно неудачную книгу, в которой слит финал, не вяжутся сюжетные линии, провисают факты и отсутствует элементарный стиль. Серьезно? Все это очень далеко от литературы.
Хороших вам книг.
VashaDasha