ОХ УЖ ЭТОТ КВИР:
ЭНДРЮ ШОН ГРИР «ЛИШЬ» [18+]
ПЕРЕВОД: С. Арестова
В издательстве Popcorn Books наконец-то вышел роман пулитцеровского лауреата Эндрю Шона Грира «Лишь», ставший главной американской книгой 2018 года. Секрет успеха Грира, фактически незнакомого российскому читателю, в уникальном умении совмещать самоиронию и безграничную веру в людей.
Главный герой – Артур Лишь: писатель, незадолго до собственного 50-летия узнает, что его бывший партнёр собирается сыграется свадьбу. И самое ужасное в том, что Артур на эту свадьбу тоже приглашен. Чтобы избежать этой позорной и травматичной встречи, Лишь готов пойти на все. Он извлекает из долгого ящика приглашение на писательскую конференцию в Мехико, соглашается читать курс в университете Берлина, присутствовать на раздаче литературных премий в Италии – все, только бы сбежать. Вот и все. Традиционная на первый взгляд квир-история про то, что модно. Что же в ней особенного?
Конечно, «Пулитцер» поставил Грира в одни ряды с писавшими о гендерных проблемах Джеффри Евгенидисом или Майклом Каннингемом, вызвав у читателей одновременно и удивление, и восторг. Главный вердикт американской публики: писатель-гей пишет о геях и для геев. Но все не так просто, Грир не замыкается на какой-либо принадлежности, а юмор и самоирония не позволяют ему скатиться в банальность. Грир – талантлив, и это точно ни у кого не вызывает сомнения.
Сложность и неоднозначность этого текста в том, что он совершенно не вписывается в отработанный англоязычной литературой квир-канон, представляющий нетрадиционность как клеймо, вечный источник страдания и повод для страха быть собой. Своего персонажа Грир наделил удивительно здоровой способностью быть собой без всякого надрыва, полностью пользуясь этим правом. Это и возмутило западных критиков, требующих от квир-текста совершенно однозначного посыла. Лишь – это история плохого гея.
«-Вы плохой гей. Наш долг — показывать людям красоту нашего мира. Мира однополой любви. Но в ваших книгах герои страдают без воздаяния…
- Плохой гей? — повторяет Лишь, обретя наконец дар речи…
Люстра, расписанная синими херувимчиками, свисает с потолка, отбрасывая больше тени, чем света. Лишь стоит под ней, чувствуя, как уменьшается, точно Алиса в Стране чудес; скоро он сможет пройти в любую дверь, вот только в какой сад? В Сад плохих геев, о котором он даже не подозревал. Все это время он считал себя просто плохим писателем. Плохим любовником, плохим другом, плохим сыном. Оказывается, все куда хуже; у него плохо получается быть самим собой…»
Грир не продолжает квир-традицию, а совершенно свободно ведет свое повествование, сбивая с толку профессиональных читателей, ожидающих того самого «канона» и «контекста». Но его нет. «Лишь» - просто хороший роман о человеке в современном мире, вот и все. И неважно, гей он или нет. Грир пишет о себе честно и не сентиментально. Даже внешне Артур Лишь выглядит карикатурой на своего создателя, производя впечатление человека, который «ходит без кожи». Это и биография самого писателя, который преподавал в Берлине, а сейчас в Италии.
При кажущейся воздушности «Лишь» касается очень серьезных тем: любви и жизни, неизбежного старения, смерти, дружбы. Да, это роман о гее, с типичным квир-юмором, способным сделать комичной любую ситуацию. Но подождите пугаться, Артур Лишь – просто человек, пытающийся найти свое место в меняющемся мире, быть собой, никому не мешая и не ущемляя.
Из всех тех разнообразных эпитетов, которыми награждают Грира, ближе ему прозвище «неисправимый романтик». Какой бы сложной и болезненной ни была тема, Грир найдет в ней свет. Неисправимый оптимист, идущий к этому свету через самоиронию, что самое сложное. Любовь к его герою вырастает из внимательного, насмешливо-сочувственного наблюдения за человеком, который так и не обзавелся полезной для жизни толстой кожей. А потом внезапно в нем узнаешь себя – в этой боязливости, замкнутости. И видя, как Лишь становится успешным писателем, хорошим учителем, верным другом и вообще человеком, достойным любви, обретаешь какую-то надежду.
Поистине достойный и красивый роман, вырастающий из того, чего нам всем не хватает – любви к человеку вообще: без пола, возраста, профессии, ориентации. Просто к человеку, способному на эмпатию.
Хороших вам книг.
VashaDasha
