БЛАЖЕННЫ МЕРТВЫЕ:
РОБЕРТ КИРКМАН "ХОДЯЧИЕ МЕРТВЕЦЫ" [18+]
ИЗДАТЕЛЬСТВО: Комильфо
Оживут мертвецы Твои, восстанут мертвые тела. Воспряните и торжествуйте, поверженные в прахе: ибо роса Твоя - роса растений, и земля извергнет мертвецов.
Исаия 26:19
В преддверии Хэллоуина мы поговорим о самой популярной современной франшизе о живых мертвецах «The walking dead»/ «Ходячие мертвецы» (TWD) и разберемся, почему она всегда была и будет не простым зомби-хоррором, а философской притчей о смерти, принятии горя и о жестокости, скрывающейся внутри каждого из нас. Как человек, который пересмотрел все 10 сезонов одноименного сериала и сейчас с удовольствием досматривает 11, а также перечитал и собрал все выпуски комикса (а их почти 200), я расскажу, зачем нам всем нужна эта история и что она нам подарила.
С чего все началось?
«Ходячие мертвецы» — серия оригинальных черно-белых комиксов, созданная писателем и сценаристом Робертом Киркманом. В 2010 году «Ходячие мертвецы» получили престижную премию «Айснера» как лучшая продолжающаяся серия комиксов. По мотивам комикса в том же 2010 году был создан великолепный сериал, премьера которого прошла на канале AMC. В России комикс издается с 2013 года. До 2015 этой миссией занималось издательство «42», а с 2016 — «Комильфо».
Очень быстро комикс набрал огромную аудиторию поклонников, а сериал добавил к ней еще миллионы фанатов по всему миру. Рынок комиксов в то время не предлагал ничего серьезного о зомби – только детские страшилки или совсем уж банальные шутеры. Поэтому хоррор, незаметно перешедший в глубочайшую социальную драму, пришелся как нельзя кстати.
В самом начале комикс приняли довольно холодно. Исторически сложился определенный образ зомби – неповоротливый, неуклюжий, тянущий руки к потенциальной жертве. Такими зомби были в первых фильмах ужасов. Такими их сделал Дж. Ромеро в культовой «Ночи живых мертвецов» (1968). Тридцать лет создатели хоррора придерживались этого канона, но потом в массовую культуру пришли быстрые зомби, как в блокбастере «Война миров Z».
TWD придерживались классического взгляда на зомби, и идея могла обернуться скучным и банальным воплощением, но Роберт Киркман придумал, как этого избежать. Он создал свой комикс в лучших традициях остросюжетного жанра, заканчивая каждый выпуск клиффхэнгером и заставляя фанатов с нетерпением и азартом ждать следующего. И так снова и снова, затягивая читателя во вселенную ходячих мертвецов.
В качестве художника над серией комиксов работал Тони Мур, который оставался главным иллюстратором на протяжении первых шести выпусков. После его заменил Чарли Адлард, а Клиф Ратбёрн занимался серыми тонами. Мур при этом оставался художником обложек вплоть до 24-го выпуска, а также готовил обложки для первых четырех томов коллекционного издания. За свою работу Тони Мур был номинирован на премию Айснера.
Сюжетная основа
Представьте, что мира, который мы все знаем, больше нет. На смену бессмысленному потреблению пришла пора выживания, борьбы, естественного отбора и принятия ответственности за свои поступки. Повсюду на планете инфицированные люди превратились в пожирающих плоть зомби. Больше нет магазинов, доставки еды на дом, электричества, библиотек, интернета, фитнес-клубов и ресторанов. В мире, которым правят мертвые, люди наконец-то вынуждены открыть глаза и начать жить.
Если разобрать первичную сюжетную основу комикса с литературной точки зрения, можно увидеть, что она не блистает оригинальностью. Но это только на первый взгляд. Самый обычный коп Рик Граймс (неподкупный, честный и справедливый) из маленького городка Синтиана, что в штате Кентукки, выходит из комы в больнице в разгар зомби-апокалипсиса. Сначала Рик не понимает, что происходит, но знает, что во всем этом кошмаре ему нужно найти свою семью. А потом найти безопасное место, где выжившие могли бы осесть.
TWD в принципе – это масштабная сага о поисках людьми земли обетованной и о жертвах, которые им придется принести на этом пути.
Вроде бы все просто. О чем рассказывать почти двести выпусков? Но фишка в том, что все 16 лет Роберт Киркман говорил с нами не об апокалипсисе и ходячих трупах, а о людях – самых что ни на есть живых и настоящих. Он искусно моделировал ситуации, в которых они менялись, переживали потери и страшные трагедии, осмысляли себя в новом жутком мире, в котором не осталось старой морали и закона. И задавали себе важнейшие вопросы. Когда убийство оправдано? Каково это – жить с чужой кровью на руках? На что ты готов ради «своих»? И кто эти «свои» в мире, увязшем в войне «всех против всех»?
We are the Walking Dead
В комиксе, безусловно, много внимания уделено смерти и тому, как травмированные люди осознают ее, принимают и научаются жить с ней рядом. Одна из самых знаменитых фраз Рика Граймса: We are the Walking Dead (Мы сами ходячие мертвецы) стала девизом комикса, каждый герой которого в один прекрасный момент понимает, что от ходячих его отделяет последний шаг. И тем ценнее жизнь, тем важнее все то, что происходит здесь и сейчас. Тем ближе те, с кем ты этот момент проживаешь. И тем страшнее их терять.
Можно в принципе не любить комиксы, отвергать зомби-концепт как таковой и его воплощение в этой франшизе, но нельзя отрицать, что созданием TWD Киркман начал очень важный разговор. Разговор о смерти, об этической стороне убийства и праве отнять жизнь в условиях апокалипсиса, о горевании, о принятии себя. Конечно, Киркман не был первым. Но у него получилось найти максимально подходящую форму изложения, соблюдая баланс между напряженным трэш-хоррором и осмысленной социальной драмой.
В графическом романе вплотную рассматривается еще много вопросов: проблема происхождения государства, легитимности, рождения культа личности, принципы демократии и, конечно же, вопрос об относительной или абсолютной природе ценностей, лежащий в основе всей западной цивилизации и определяющийся ценностями, в первую очередь, христианскими.
В художественном пространстве TWD люди утратили веру, что мы наглядно видим в выпусках комикса, где героям приходится бороться с группой Охотников. Кровавая расправа происходит в церкви, что шокирует отца Габриэла и дает ему пищу для размышлений о новом мировом порядке.
Ценностей у людей осталось мало и все теперь определяется простым общественным договором – тем единственным, что хотя бы как-то работает. Только договоренности и мировые соглашения между оставшимися общинами выживших, держащиеся на честном слове, решают, что теперь хорошо и чего нельзя делать. А замыкает всю эту систему авторитет, за который придется бороться.
«Ходячие мертвецы» честно говорят с нами о травмах
Киркман начал с читателями диалог о травме и ее прожитии задолго до того, как это стало мейнстримом. Героев в сюжете очень много, и привыкать к ним опасно. Авторскую стратегию шоковых моментов, блестяще отыгранную Киркманом, впоследствии удачно использовал Дж. Мартин в «Игре престолов» (Да, Джордж Мартин не был первым).
В TWD нет бессмертных персонажей, и читатель осознает это с первых страниц комикса. Однажды они либо умирают сами, либо вынуждены переживать смерть близких. Они регулярно сталкиваются с опустошающим чувством потери, проходя через все стадии принятия горя. У кого-то появляется страшная депрессия и нежелание жить, кто-то впадает в ярость и безумство, не видя разницы между живыми и мертвыми. А кто-то оказывается не способен принять возникшие перемены и теряет связь с реальностью, уходя с головой в свой собственный мир.
Такое доступное исследование человеческой психики притягивает людей и к комиксу, и к сериалу, и вообще ко всей франшизе TWD. Люди приходят в это художественное пространство не ради зомби или крови, которой тоже предостаточно, как и рвущейся на части плоти. Их цепляет за живое сложный выбор, который ежедневно делают герои. Им интересно наблюдать за трансформациями, которые проходят персонажи. Одним словом, читатель или зритель чувствует глубочайшую эмпатию, наблюдая чужую боль такой силы, что все внутри содрогается. И от этого испытывает внутренний катарсис — собственно то, ради чего мы и читаем книги.
Вселенная комиксов TWD показывает нам, насколько условны ритуалы, которые сложились в нашей культуре. В мире апокалипсиса, где смерть человека стала обыденностью, им попросту нет места. Браки, похороны, романтические свидания, рождение детей – все приобрело новый смысл и новое звучание. В комиксе читатель видит сотни ситуаций, в которых у героев нет сил и возможности похоронить по всем правилам своих близких и друзей. А иногда им и вовсе приходится наблюдать, как те превращаются в ходячих и собственноручно прекращать их страдания. Каждый справляется по-своему: кто-то делает условные символические могилы, кто-то носит с собой вещь погибшего. И просто вставая по утрам и двигаясь вперед, люди ежедневно совершают подвиг.
Есть у франшизы Роберта Киркмана и еще одна особенность, чрезвычайно важная в наше время – дестигматизация не только психологической, но и физической травмы. Например, в 28 выпуске Рик Граймс теряет правую кисть, отрубленную Губернатором (в сериале этого нет). Все последующие 165 выпусков он живет и справляется без нее. И Киркман показывает путь Рика – от осознания своей травмы, страха быть обузой и стыда за свое увечье до принятия и смирения. В итоге Граймс учится все делать левой рукой - даже стрелять, ведь иначе не выжить.
И он не единственный — его сын Карл в середине комикса теряет правый глаз, получив травму, которую невозможно визуально скрыть (эта линия была и в сериале). Так Киркман подробно исследует глубокий внутренний стыд подростка за свой внешний вид и показывает, как неспешно с помощью близких он смог принять себя и перестать скрывать увечье от окружающих.
Рассматривая эти ситуации, Киркман не только исследует новый мир зомби-апокалипсиса, но и лишний раз подчёркивает стигматизацию травмы в нашем обществе. Люди сторонятся получивших увечья, им неприятно и страшно, потому что они невольно проецируют это на себя. Но подобное отношение неминуемо ведёт к изоляции человека с травмой и все большему его отчуждению.
А в мире комикса и сериала ампутация укушенной конечности — единственный шанс избежать смерти и превращения в ходячего. Так, например, было с Дейлом в комиксе и Хершелом в сериале. Оба потеряли ногу из-за укусов, но выжили и смогли продолжить жить дальше, несмотря на полученный ущерб.
Наблюдая эти метаморфозы в комиксе, люди понемногу учатся говорить на столь сложные темы, они пробуют разобраться в своих чувствах и стараются осознать, что их пугает в разговоре об увечьях. Это важный диалог, который почти не ведётся в пространстве поп-культуры.
«Ходячие мертвецы» обнажают хрупкость современного общества
Мы привыкли жить, не испытывая особых сложностей в быту. По вечерам мы сидим у монитора, с удовольствием просматривая новую серию на Netflix; заказываем на Озоне удобную швабру, шелковое белье и безглютеновые хлопья. Все это мы делаем автоматически, совершенно не задумываясь о том, как работает система, кто для этого трудится и что будет, если все это исчезнет.
Еще пару лет назад было бы сложно представить массовую панику и растерянность, но после первой волны пандемии COVID-19 все стало намного понятнее. И «Ходячие мертвецы» показывают, как все может рухнуть в один день.
Представьте только на минуту, что больше нет интернета, нет властей, полиции, указаний, куда идти, что делать и как быть. Вдруг вы остаетесь лицом к лицу с новой реальностью и поначалу вынуждены выживать без лекарств, оружия и какого-либо четкого плана действий. Именно так начинают свой путь герои комикса, вынужденные бороться за ресурсы и выживание, не только с мертвыми, но и с живыми.
И в этом основной конфликт истории – все социальные рамки падают, и люди, предоставленные самим себе, проявляют агрессию и насилие. Люди вынуждены приспосабливаться: каждый, как умеет.
Постоянный стресс в паре со страхом приводит к паранойе – люди не доверяют друг другу, отсюда и все конфликты, которые мы видим в комиксе. Как верить чужим? Что делать, если они захотят забрать твои вещи и еду? Как понять, что ты совершаешь правильный выбор, когда самого этого понятия больше нет?
Нам все время кажется, что если что-то ужасное случится, придет кто-то, у кого есть план, и все решит. Но реальность такова, что никто не придет, и все решения нужно будет принимать самостоятельно. И они не всегда будут правильными или справедливыми. И с этим придется жить.
Иногда фанаты комикса вступают в споры, осуждая персонажей: «Рик – плохой лидер. Зачем он это сделал?», «Нужно было лучше оборонять тюрьму; нужно было пристрелить Губернатора» и т.д. Но как бы мы сами реально поступили в таких ситуациях? Если бы нас выдернули из своих удобных кресел и заставили что-то решать?
TWD побуждают задуматься, готовы ли мы поступиться своими принципами, чтобы продлить себе жизнь. И центральная идея комикса отсылает нас к старой как мир истине, о которой подробно писал Фрейд: мы боимся смерти, и готовы на все, чтобы этот экзистенциальный страх заглушить. И зомби здесь — лишь маска страха и абстрактный образ.
Сегодня франшиза TWD живёт и процветает (у неё есть спин-оффы, веб-сериалы, игры, спец выпуски комиксов), но регулярно слышатся недовольные возгласы — «Да кто это вообще читает?». И это нормально, ведь человеку непосвященному комиксы Киркмана действительно могут показаться очередным хоррором, в котором повсюду летают куски мяса и льется кровь. И разницу нельзя заметить невооруженным глазом, она прячется в подтексте, в смысловых категориях, на которые комикс нас выводит. Для того, чтобы ее прочувствовать, нужно потратить не один час на чтение и осмысление этой невероятной истории, прожить ее вместе с героями, переживать за них и плакать вместе с ними.
И так как впереди большие выходные, у всех желающих есть шанс окунуться во вселенную TWD и узреть ее в полном масштабе.
VashaDasha
