Книжное обозрение

Иностранная литература № 7 2026

Номер открывается романом американского автора Дона Нигро (1949–2026) «Демон тикающих часов» в переводе Игоря Фетисова.

Повествование опирается на реальное событие: более полутораста лет назад в английской глуши был с неописуемой жестокостью убит маленький мальчик. За расследованием этого преступления «с одержимостью следили Чарльз Диккенс, Уилки Коллинз и многие другие. Хотя в конечном счете следствию удалось получить признание в преступлении, сомнение в истинной личности убийцы до сих пор остается». Дон Нигро предлагает свою версию произошедшего.

Стихи знаменитого нидерландца Сейса Нотебоома (1933–2026), перевод Александра Беляева.

Три рассказа итальянца Дино Буццати (1906–1972) в переводе Юлии Соколовой. По сути — притча «На гребне волны», психологическая новелла «Мучительная любовь», остроумный философский этюд «Что случится 12 октября?»: «Мыслимо ли, чтобы мастерская природы без колебаний выпустила в обращение животное одновременно слабое, сверхразумное и смертное, а значит – неизбежно несчастное?»

Традиционная рубрика «Вглубь стихотворения». Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) «Плаванье в Византий». Составление и вступление Андрея Корчевского. Переводы Асара Эппеля, Григория Кружкова, Евгения Витковского, Михаила Гаспарова, Андрея Корчевского.

Рубрика «В малом жанре».

Рассказ греческого писателя Александроса Пападиамантиса (1851–1911) «Счастье из Америки», перевод с новогреческого Екатерины Федоровой. Быт и нравы греческой островной деревни, жизнь и смерть бок о бок.

Испанская писательница Наталия Сересо — «Жертва». Перевод с каталанского Альбины Кулигиной. Ежедневная будничная драма благополучной семьи.

Рассказ японского автора Дадзай Осаму (1909–1948) «Чайка». Перевод Елизаветы Романовой. Писательские мучения и три начала литературного творчества: «раскаяние, исповедь и рефлексия».

Китайский прозаик Су Тун (р. 1963), рассказ «Атмосферное давление» в переводе Арины Чечеткиной. Возвращение в родные места.

В рубрике «Из классики ХХ века» книга стихов нобелевского лауреата Чеслава Милоша (1911–2004) — «Три зимы», перевод с польского и вступление Владимира Окуня. Книга вышла 90 лет назад, и, как сказано во вступлении, в ней явственно ощутим «катастрофизм», присущий европейской культуре межвоенного двадцатилетия: «убежденность в неминуемом разрушительном сломе всех основ существующей цивилизации, в грядущей полной утрате основополагающих человеческих ценностей».

…мы глядели в окно сквозь ночные глубины,

не плывут ли стадами опять цеппелины…

Раздел «Молодые таланты». Рассказы французского автора Жан-Поля Дидьелорана (1962–2021) из сборника «Когти судьбы». Переводы Анны Кривошеевой, Анны Гличевой, Евы Новской, Марии Иониной, Татьяны Архиповой, Марии Крисань. Вступление Натальи Мавлевич, вот его последняя фраза: «Предлагаемые читателям шесть рассказов написаны в излюбленной, иронически-трагической манере Дидьелорана…» Ну, например. Умирает могильщик, и его племянник обнаруживает записную книжку дяди, в которой наперед расписаны даты смерти односельчан и, более того, сам племянник становится невольным исполнителем одного из тех роковых предписаний.

В рубрике «Ничего смешного» прозаические миниатюры американского поэта Чарльза Симика (1938–2023) — «Подлинные приключения птичьей клетки Франца Кафки». Перевод и вступление Сергея Батонова.

«Письма из-за рубежа»: Юлия Ларикова «Две беседы с Дж. М. Кутзее на Книжной ярмарке Буэнос-Айреса».

Здесь же – Галина Соловьёва «Любовь, кровь и тиражи: что происходит с французской литературой».

Проблемы книжной индустрии.

Рубрика «БиблиофИЛ». «Книги вразнос. Что у нас переводят и как». Экспресс-рецензии Даши Сиротинской. По обыкновению темпераментно и остроумно. Речь идет о книгах: Джоан Дидион «Играй при любом раскладе» [М.: Corpus, 2026], Персиваль Эверетт «Стирание» [М.: Corpus, 2026], Лим Джихён «Книжный магазинчик ‘Утешение’»

Иностранная литература 2026 № 5

Майский номер открывается повестью австралийского автора Дэвида Малуфа (р. 1934) «Воображенная жизнь» в переводе и со вступлением Дмитрия Псурцева. Герой повести — подлинное историческое лицо: ссыльный римский поэт Овидий, подлинное и место действия — Томы. Все остальное — полет фантазии Д. Малуфа, сюжет, по замечанию переводчика, «даже немного сумасбродный».

В рубрике «Стихи» македонский поэт Анте Поповский (1931–2003), перевод и вступление Ольги Панькиной.

Рубрика «В малом жанре».
Испанец Франсиско Умбраль (1932–2007) — рождественская сказка «Ангел, Вол и Мул» в переводе Ольги Кулагиной. Памфлет.

Польский автор Кшиштоф Варга (р. 1968) — «День мертвых», перевод Софии Камаловой-Рихтер. Местами смешной рассказ в саркастической тональности и с неожиданно трагическим финалом.

Китайский писатель Хань Шаогун (р. 1953) — «Две загадки под луной» в переводе Николая Константинова. Два печальных рассказа из жизни очень бедных людей.

«Из классики ХХ века».

Французский поэт, эссеист, философ Поль Валери (1871–1945). Стихи в переводе Владимира Микушевича (1936–2024). Вступление Татьяны Марковой.

Здесь же — два рассказа новозеландской и английской новеллистки Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923) в переводе Ирины Никоноровой и Андрея Краснова.

И завершает рубрику рассказ британского классика Джона Голсуорси (1867–1933)«Абракадабра» в переводе Михаила Вострикова. Героиня выбирает черствость как панацею от невзгод жизни.

Рубрика «Литературное наследие».

«Поэты эпохи Рудаки» в переводах с персидского Наума Гребнева.

«Обретаю радость только в тебе…» — переписка Альбера Камю (1913–1960) и актрисы Марии Казарес (1922–1996). Перевод с французского, вступление и комментарии Марии Зерчаниновой.

Волнующая история большой любви.

Рубрика «Статьи, эссе».

Джозеф Эпстайн (р. 1937) — «Мне нравится мелодия Гершвина»: американский литератор вспоминает музыку своей молодости, перевод с английского Софьи Некрасовой.

Виталий Поплавский (р. 1964) — «Распутье трех дорог: рассуждения о рамках переводческого выбора». Вечная тема — переводы Шекспира: на этот раз на примере «Гамлета» в переводе Г. Кружкова.

Рубрика «Писатель путешествует».

Анна Матвеева — «Катарский дневник».

Рубрика «Ничего смешного».

Пародистка Венди Коуп (р. 1949) — «Из сонетов Страгнелла», вымышленного поэта. Перевод с английского и вступление Александры Регины Трофимовой.

В рубрике «Письма из-за рубежа» — «Реколета летняя», отрывок из эссе поэта и переводчика Анастасии Строкиной. Легенды Реколеты — городского кладбища Буэнос-Айреса.

«Среди книг» с филологом Илоной Шевцовой: обширная рецензия на вышедшую в 2025 г. в издательстве Ивана Лимбаха «Книгу об американской поэзии» Григория Кружкова.

Иностранная литература 2026 № 4

В апрельском номере:

«ИЛ» продолжает цикл «Литературные столицы мира».

Культуролог-латиноамериканист Юлия Ларикова предваряет номер своего рода путеводителем по «Литературному Буэнос-Айресу».

Задача апрельского выпуска «ИЛ» — дать заинтересованному читателю самое общее, но качественное представление о сравнительно молодой аргентинской литературе. Кроме того, «произведения номера принадлежат аргентинским авторам, большинство из которых впервые печатается на русском языке. Таким образом мы расширяем знакомство отечественного читателя с необозримым ландшафтом аргентинской словесности…» — говорится во вступлении Юлии Лариковой.

Пафос, объединяющий многие нынешние публикации (очерки Хорхе Луиса Борхеса, Роберто Арльта и Эсекиэля Мартинеса Эстрады, художественная проза Леопольдо Маречаля, стихи Оливерио Хирондо и проч.), — настойчивое осознание Аргентины с лингвистической, этнографической и с краеведческой точек зрения, страной самобытной и самостоятельной культуры, а не провинциальным подобием Испании.

Кажется, что авторы заворожены Буэнос-Айресом и его обитателями — «вся эта уникальная, космополитичная, странная людская масса — сторожа, продавцы газет, сводники, актрисы, театральные швейцары, посыльные, торговые посредники, секретари компаний, комики, поэты, воры, субъекты непроизносимых вслух занятий, сочинители, бродяги, театральные критики, дамыполусвета…» (Роберто Арльт «Офорты Буэнос-Айреса»)

Многие материалы напоминают «натуральную школу» русской литературы XIX столетия.

Городскому дну Буэнос-Айреса посвящена целая рубрика. Философ и публицист Хуан Хосе Себрели в очерке, который так и называется — «Люмпен», — описывает быт отбросов общества академически сухо, а в стихах сравнительно молодого Вашингтона Кукурто чудится любование стихией распутства и продажной любви. А в поэме Нестора Перлонгера с красноречивым названием «Трупы» в замечательном переводе Натальи Ванханен та же проза жизни, напротив, предстает в самом мрачном свете.

Комикс Лукаса Нине по мотивам рассказов в жанре хоррор Марианы Энрикес усиливает пестроту и разнообразие номера и «приоткрывает нам, — по замечанию Юлии Лариковой, —Буэнос-Айрес мифический и исторический, современный и остросоциальный».

 Вот такая страна и литература, где одинокий герой повести может утешиться, как в «Памяти милонги» Хорхе Асиса: «Танго в конечном счете самый преданный друг, который щедро делится с нами своим самым сокровенным».

Иностранная литература 2026 № 3

В мартовском номере:

Мартовский номер тематический и называется «Винтаж», то есть нечто, когда-то распространенное и даже модное и, по прошествии времени, приобретшее для современников особое ностальгическое обаяние.

 «Добрый вечер, Тереза» (1938) — необычный роман, состоящий из пяти новелл, — первое художественное произведение русской эмигрантки Эльзы Триоле (1896–1970), написанное по-французски. Перевод и вступление Людмилы Пружанской, в котором вкратце рассказывается о жизни и творческом пути автора — лауреата Гонкуровской премии (1944), уроженки Москвы, приятельницы Маяковского, сестры Лили Брик, жены Луи Арагона. Искусная пряная проза.

Стихи англичанина Уильяма Брайти Рэндса (1823–1882), перевод и вступление Маши Лукашкиной. В детстве — вундеркинд из низов, сделавший впоследствии блестящую карьеру, но всю жизнь скрывавший за тридцатью псевдонимами свое авторство.

Из испанской классики XIX–XX вв. Перевод и вступление — «Таинственная проза испанского “конца века”» — Артема Серебренникова. Автор вступления напоминает, что на рубеже прошлого и позапрошлого столетий иррациональный подход к действительности стал теснить реалистический, «что не замедлило отразиться в словесности». Дань этому интернациональному веянию отдали и классики испанской литературы: Бенито Перес Гальдос (1843–1920), Леопольдо Алас (1852–1901), Мигель де Унамуно (1864–1936), Мануэль Мачадо (1874–1947), Эмилия Пардо Басан (1851–1921). В прозе этих авторов — фантасмагория, стилизация под средневековое предание, притча-пророчество, философское эссе, мистическая история смерти Оскара Уайльда и тщетная загробная мечта маленького человека.

Поэтическая рубрика «Любовь не наших дней».

Сорок четыре сонета англичанки Элизабет Барретт Браунинг (1806–1861), по целому ряду причин названные автором «Сонетами с португальского», по существу, — история любви в стихах. Вступление и перевод с английского Марины Бородицкой.

 Скажи еще раз, и опять, и снова,

Что любишь ты! Кукушка на суку,

Ты скажешь, так твердит свое «ку-ку», —

Но нет весны без этого лесного,

Среди листвы ликующего зова.

Так долго я сомненья и тоску

Терпела, милый, на своем веку, —

И в этой детской просьбе что дурного?

Возьмем хотя бы звезды и цветы:

Кто скажет — их, мол, в мире слишком много?

Тверди, что любишь, любишь, любишь ты,

Звени как колокол — и прочь, тревога!

Но и душой, без слов и суеты

Люби меня... люби же, ради Бога!

 Подборка стихов под общим заголовком «Стихи влюбленных женщин» дает представление о расцвете женской поэзии в Италии в середине XVI столетия: Вероника Гамбара, Кьяра Матраини, Вероника Франко. Перевод и вступление Майи Квятковской.

Следом — «Смесь веселья и любви» — четырнадцать песен трубадуров. Перевод со староокситанского. «Эти песни были сложены девять столетий назад, но значение их для всего дальнейшего развития западной, в том числе и русской, поэтической традиции огромно и непреходяще — это тот исток, из которого берет начало великая река», — сказано во вступлении переводчика и комментатора Шломо Крола.

И в завершении поэтической рубрики — Венок сонетов словенского поэта Франце Прешерена(1800–1849). Перевод и вступление Ирины Ачкасовой.

В рубрике «Статьи, эссе» — Роберт Луис Стивенсон (1850–1894), перевод с английского и вступление Александра Глазырина. Во вступлении сказано, что в «сознании квалифицированного британского читателя Стивенсон — автор сочинений нон-фикшен — составляет достойную конкуренцию Стивенсону — автору романов, рассказов и стихов». Четыре эссе: «Апология бездельников», «О влюбленности и влюбленных», «Флейта Пана», «Эльдорадо».

«Трибуна переводчика». Статья Павла Глушакова «О поэзии и переводе: Диалог Корнея и Николая Чуковских с Ефимом Эткиндом».

Рубрика «Ничего смешного». Рассказ английского писателя Уолтера Безанта (1836–1901) «Акционерное общество “Золотой руно”». Перевод Надежды Казанцевой. Золото и зло.

БиблиофИЛ. «Среди книг» с филологами Илоной Шевцовой (рецензия на роман Джона Бэнвилла «Снег» [М.: АСТ, 2025]) и Дианой Кобленковой (современная Швеция сквозь призму романа Даниэля Густафссона «Уденплан. История прерванного падения» [М.: Библиотека журнала «Иностранная литература», 2026]).

Иностранная литература 2026 № 2

В февральском номере:

Открывается номер романом выдающегося албанского писателя Исмаиля Кадарэ (1936–2024) «Разбитый апрель» в переводе Максима Мудрова. Дело происходит во второй половине ХХ века в области Высокое Плато, живущей по архаичному своду законов «Канун». Помимо бытовых предписаний на все случаи жизни, в «Кануне» содержится и древний кодекс чести — скрупулезный регламент кровомщения. Философская притча.

Юмористические стихи англичанина Гарри Грэма (1874–1936), перевод и вступление Андрея Деменюка.

В рубрике «Нобелевская премия» — речь Председателя Нобелевского комитета по литературе Андерса Олссона на вручении награды венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи (р. 1954). Перевод с английского Оксаны Якименко.

Ласло Краснахоркаи «Нобелевская лекция 10 декабря 2025 года» в переводе с венгерского Оксаны Якименко.

И беседа переводчицы и филолога Даши Сиротинской с коллегой — Оксаной Якименко. Профессиональный разговор, интересный не только профессионалам.

«Документальная проза». Геннадий Евграфов (р. 1950), «Философ и мир»: очерк жизни Людвига Витгенштейна (1889–1951).

Рубрика «Юбилей»: «С любовью ко всем вам…» — избранные письма Нелл Харпер Ли, автора романа «Убить пересмешника», к столетию со дня рождения. Перевод с английского, вступление и комментарии Дениса Захарова.

Письма американской писательницы отличают ум, обаяние, своеобразный юмор: «Я очень благодарна за Ваш интерес ко мне и/или желание написать мою биографию, но вынуждена настаивать, чтобы Вы оставили эту затею по крайней мере на несколько лет. Я еще недостаточно мертва!»

Рубрика «Театр».

Нобелевский лауреат Юджин О’Нил (1888–1953), одноактная пьеса «Добыча». Семейная драма на китобойном судне. Перевод с английского Надежды Казанцевой.

Пьеса аргентинца Марко Деневи (1922–1998) «Второй круг» в переводе с испанского Марии Городенцевой. Ад Дон Жуана.

Нобелевский лауреат Гао Синцзянь (р. 1940). Мелодрама «Монолог», перевод с китайского Дениса Вельмы. Иносказание об искусстве и жизни.

 «Статьи, эссе». Филолог и литературный критик Илона Шевцова — о творчестве современного английского прозаика Эндрю Миллера (р. 1960) вообще и его последнем романе «Земля под снегом» в частности.

Иностранная литература 2026 № 1

Тематический номер «Французский синдром» открывается романом швейцарского автора Никола Вердана (р. 1971) «Пациент доктора Хиршфельда» в переводе Ирины Волевич. Время и место повествования, главным образом, Германия 1930–1940-х годов, а также — Израиль и Аргентина конца 1950-х. Действие романа связано с берлинским Институтом сексологии, с его основателем, доктором Хиршфельдом, и пациентами, среди которых – нацистский функционер, отвечавший за отправку евреев из Салоник в лагеря уничтожения. Роман печатается в журнальной версии.

Стихи и афоризмы франкоязычного египтянина Эдмона Жабеса (1912–1991). Перевод Анастасии Гладощук.

Рубрика «Литературное наследие»

Рассказ Шарля Нодье (1780–1844) «История Элен Жилле», перевод и обширное историко-филологическое вступление Веры Мильчиной. Рассказ, написанный по мотивам предания XVII столетия, заканчивается обличением смертной казни, свойственным гуманистической мысли XIX века.

Новелла Стендаля (1783–1842) «Воспоминания итальянского дворянина». Перевод Владислава Ходасевича, подготовка текста и вступление Константина Львова. Наполеоновская армия в Италии. Европейская история и история возмужания юноши.

Очерк Оноре де Бальзака (1799–1850) «Борьба» в переводе Ольги Святополк-Мирской. Подготовка текста Константина Львова. Без преувеличения разрушительная страсть.

Статья Поля Верлена (1844–1896) «Марселина Деборд-Вальмор». Перевод Екатерины Белавиной, Натальи Шаховской, вступление Екатерины Белавиной. Верлен включил в список «проклятых поэтов» «единственную женщину — Марселину Деборд-Вальмор (1796–1859)», произведя ее «в ранг поэтической аристократии по признаку нехватки признания, замалчивания, вытеснения из литературной жизни».

Рубрика «Из классики ХХ века». Жан Кокто (1889–1963) «Забытые эссе». Перевод и вступление Анастасии Гладощук. Заметки о Пикассо, Рильке, Париже, любви. «Пикассо закрывает за собой все открытые им двери. Кто следует за ним, оказывается в тупике».

Статьи, эссе

Статья политолога Петра Корзуна «Светская жизнь и смерть Марселя Пруста».

Эссе писателя Александра Мелихова «Что порождает носорогов?» Полемика с Эженом Ионеско.

В рубрике «Молодые таланты» стихи бельгийца Жан-Клода Пиротта(1939–2014), переведенные участницами курса перевода французской поэзии под руководством Елены Баевской.

И в продолжение рубрики — переводы рассказов француженки Майлис де Керангаль из сборника «Каноэ». Почти все переводчики печатаются в «ИЛ» впервые. Сквозь подчеркнуто обыденную ткань прозы просвечивает нечто нездешнее.

«Трибуна переводчика». Ефим Эткинд «Иван Бунин — переводчик Флобера». Публикация и вступление Павла Глушакова.

Речь в статье идет о правке, внесенной Буниным в перевод романа «Искушение святого Антония», над которым трудилась жена писателя: «Правка Бунина — не мелочная, а принципиальная».

«Переперевод». Поэма Сен-Жона Перса (1887–1975) «Изгнание». Перевод и обстоятельная вступительная статья Юлии Гусевой.

Рубрика «Наши интервью»: с историком литературы и переводчицей с французского Верой Мильчиной беседует Александр Ливергант. Чрезвычайно содержательно, а местами смешно.

Рубрика «Ничего смешного». «О книжных магазинах и библиотеках — всерьез и в шутку». Составление и перевод с французского Ирины Дмоховской.

«БиблиофИЛ». Переводчица Ирина Кузнецова с обзором «Что читает сегодня Франция». Разные книги: Лоран Мовинье «Пустой дом», Наташа Аппана «Ночь в сердце», Амели Нотомб «Все к лучшему», в том числе — феминистское переосмысление «Трех мушкетеров» от лица Миледи («Я хотела жить» Аделаиды де Клермон-Тоннер).

Завершают номер по обыкновению экспресс-рецензии Даши Сиротинской «Книги вразнос. Что у нас переводят. И как».